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Le sang est celui qui jaillit d’Angel, le matador blessé par le fauve.
 
L’or est celui qui transcende l’habit de lumière, marque la différence entre le maestro et Nacho, le subalterne, le miroir trouble d’Angel.
 
Pour arrêter le temps, Nacho invoque le fantôme de Don Pascual et de feu sa gloire. Alors se dessine la trame de l’histoire qui les a conduits là, lui et le fragile Angel, son dieu vivant.
 
Vivant... mais pour combien d’instants encore ?
 
 

 
 
“Tomás avait fini de t’habiller, c’était bientôt cinq heures, la cigarette qu’on écrase, et toi qui part en mille morceaux, comme un miroir brisé, un puzzle à refaire.”
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Le malheur c’est toujours la même chose.
 C’est un bonheur ancien qui ne veut pas recommencer.
 
Pierre LOUŸS

 
 
 
 
 


 


 
 
Il ne t’a pas laissé la moindre chance, le salaud, il est venu sur toi sans jamais regarder le leurre. Quel choc, Seigneur ! A croire que ce taureau voulait venger tous ceux de sa race. Tu t’es relevé quand même, mais on a su que ce n’était pas pour longtemps.
 
J’ai lâché le capote sans réfléchir à rien, pour t’ouvrir les bras. Je ne peux pas te regarder tomber sans t’aider. Je t’aime toujours et tu comptes là-dessus. « Comme Caïn », dis-tu parfois. Ça te fait rire. Il n’y a pas de quoi. Figure-toi qu’il m’arrive de m’interroger, certains soirs, quand j’ai trop bu. Comme Caïn ? Peut-être. Va savoir... Tu fais tellement d’ombre, Angel !
 
Laisse-toi aller, d’accord, mais viens un peu plus près des barrières, on ne peut pas rester là.
 
Dans quel état t’as mis ce taureau ! Mais tu es têtu, aussi, il pesait beaucoup et tu voulais qu’il 
passe encore... Accroche-toi, Angel, juste un pas. Raúl s’en sort très bien, il l’a aveuglé, ils sont loin. Je les surveille, de toute manière. Ce n’est pas le moment de montrer qu’on a peur. Toutes les femmes te regardent, Angelito, comme d’habitude ! Raúl pourrait bien être Manolete, elles s’en fichent pas mal. Elles te fixent et elles crient, ne fais donc pas la grimace, c’est bon à prendre ces milliers de regards.
 
Les secours sont rapides, domine-toi seulement quelques secondes. Dominio, Angel, tu connais toutes les ficelles, tu sais ça par cœur. On n’est pas dans une arène de troisième catégorie, que diable ! Tu pisses le sang, et alors ? Ils en ont des litres en réserve à l’infirmerie.
 
Je t’assure que Raúl s’en occupe ! D’ailleurs ils sont tous en piste, maintenant, à faire les importants juste sous la présidence, et l’occasion est trop belle pour ce cabot de Juan Blasco, il va faire des façons, mais ça m’étonnerait qu’il te vole la vedette aujourd’hui, d’ailleurs on s’en fout, il ne va pas nous rattraper en fin de saison avec toute l’avance qu’on a sur lui !
 
Quieto, Angel, fais-moi confiance, et laisse-moi profiter de ces instants — je vois des gens qui courent dans le callejon, ne t’inquiète pas, ils ne prennent pas ça à la légère — où tu es encore seul avec moi.
 
 
 

 
 

 
 
... Oh, dis, tu te souviens de Marismeño ? Tu étais déjà seul avec moi. Ce cheval était beau comme à la parade. Tu l’as voulu. Et ton père te l’a donné parce qu’il devait t’offrir quelque chose à ce moment-là de vos vies. Puisqu’elle était partie, qu’il l’avait laissée partir — ta mère — il fallait bien qu’il se fasse pardonner. Il ne voulait pas de ta rancune. Qu’est-ce qu’il en aurait fait ?
 
Tu étais son fils, mais, bien plus que son fils, tu étais sa revanche. Il était obligé de te garder. Et sans haine. Avec Marismeño, il t’offrait le ciel !
 
Je sais bien que, plus tard, il te l’a repris. Mais nous nous étions vraiment mis en tort, toi et moi, toi toujours seul avec moi.
 
Ton père pensait que je devais te surveiller, te protéger. Toutefois il ne l’a pas demandé clairement. Il refusait de prononcer des paroles définitives. Il se méfiait de tout ce qui pouvait affaiblir son pouvoir sur toi.
 
Alors il n’a pas dit : « Nacho, je te le confie, tu en es responsable », mais c’était 
tout comme. Quoi qu’il en soit, je t’aimais bien, les autres aussi, et même ton père, ça ne sert à rien de se persuader du contraire, il t’aimait.
 
Il était forcé de t’aimer. Tu étais la seule preuve qui lui restait. En te regardant il pouvait constater — et il en avait besoin tout le temps — qu’il y était arrivé quand même, avec sa femme. Tu le sauvais du naufrage, de l’obsession. Donc il t’aime, fut-ce avec des raisons aussi noires que celles-là. Et il ne va pas tarder à se montrer, le temps qu’il se dégage de son gradin, et c’est moi qu’il va engueuler, comme d’habitude ! Mais pas toi, pas aujourd’hui, je ne crois pas que quelqu’un puisse être assez fou pour t’agresser en ce moment, pas même lui. i Vaya !
 
 

 
 

 
 

 
 
... Ouvre les yeux, Angel, le soleil n’a pas bougé de place, j’ai arrêté le temps pour toi, pour que tu ne le trouves pas trop long, je sais ce que c’est d’avoir mal et d’avoir peur. Enlève ta main de là, c’est vrai qu’elle est moche cette blessure, c’est moi qui mets le poing et j’appuie, si tu veux bien, ensuite tu m’écoutes et tu cesses de penser à toi.
 
 
 

 
 

 
 

 
 
J’en étais au Marismeño. Et à ton père, Don Pascual Camoso. Il était sensible au fait qu’on l’appelle Don Pascual, à cette époque-là. Maintenant je crois que c’est moins important pour lui parce qu’il a obtenu ce qu’il voulait, après tout — ou plutôt avant tout ! — le nom des Camoso, tu l’as porté très haut, tu n’as pas démérité. Un jour il m’a confié : « Nacho, je me moque d’être un salaud tant que je ne suis pas un lâche. »
 
Le courage, toujours, valor, ils n’ont que ce mot à la bouche... Lui, c’était un héros sans couilles, comment veux-tu vivre en portant cette croix ? Il avait tellement baisé les taureaux qu’il ne pouvait plus rien baiser d’autre. Ou alors, pour pouvoir, il fallait qu’il pense très fort aux taureaux... A ton avis, Angel, il était negro ou colorado le taureau qu’il a réussi à évoquer assez longtemps pour te concevoir ?
 
Tu comprends qu’aucune femme n’aurait accepté de rester avec un impuissant de sa sorte qui passait en tous lieux pour un macho bien trempé ? Il faut l’excuser, ta mère, elle était son épouse le soir, dans leur lit, et, les 
histoires de l’arène, elle s’en est moquée jusqu’au jour où elle a compris que ton père puisait justement son courage dans son dépit, dans son incapacité à être viril.
 
Il lui disait : « Reste ! » et il donnait des fêtes pour la retenir. Ça a duré plus de douze ans, il s’accrochait. Il était auréolé de sa gloire de torero. Les filles et les femmes crevaient d’envie pour lui, toutes. Il leur faisait la cour, puis il s’en tenait là, forcément ! Et leur désir, leur concupiscence, ça finissait par dégoûter ta mère d’elle-même. Quand elle a voulu partir, il lui a dit — mais il était ivre, il buvait pas mal depuis qu’il ne toréait plus —  : « Il n’y a pas que le cul qui compte ! » Injure... Il aurait mieux fait de lui demander : « Reste, il y a ton fils. » Elle serait restée. Elle avait peur pour toi. Pas peur qu’il te tue, mais qu’il te donne ses délires et ses tares. J’ai compris tout ça plus tard.
 
 

 
 

 
 

 
 
... Tu es lourd, Angel, on est vraiment mal installés, ça bat sous mes doigts ce sang qui veut sortir et mouiller le sable, on n’est pas obligés de payer le prix fort, calme Angelito, le désordre c’est pour tout à l’heure dès qu’ils 
auront posé leurs mains sur toi ce sera le drame et la panique, dire qu’on est là pour ça, dire qu’on a l’habitude !
 
 

 
 

 
 

 
 
Je n’arrive pas à te parler du Marismeño et c’est vrai que ce cheval est resté comme une rupture entre ton père et toi. L’injustice, de sa part, est qu’il voulait que tu sois torero à ton tour. Donc il pouvait pardonner. Tout ce que tu tentais avec les taureaux aurait dû le ravir. Moi, je savais que tu faisais les choses comme on doit les faire, avec la grâce en plus, dès qu’il avait le dos tourné. Mais quand tu étais sous son regard, à quatorze ans, tu ne valais plus rien ! Il te faisait peur et il croyait que tu avais peur de la vache. Alors il hurlait de fureur et tu ne pouvais plus servir une passe. A chaque fois la débâcle, la dispute, et l’hiver entier s’écoulait dans le même malentendu. Les gens disaient à ton père de te laisser. Même le marquis lui avait prédit, un jour de tienta, que ça finirait par un drame, et que rien au monde ne pourrait faire de toi un torero correct. Ça rendait fou ton père, il faut le comprendre, il avait beau ne jamais te voir comme moi je te voyais quand nous étions 
seuls au fond des pâturages, il savait tout de même que tu étais né pour ça, fait pour ça, ou alors à quoi lui aurait servi un fils qu’il avait eu tant de mal à sortir de lui pour le déposer — enfin ! — dans le ventre de sa femme ? Il n’a jamais douté de ton talent, dont tu ne pouvais pourtant rien lui montrer vu qu’il t’ôtait tous tes moyens. Mais il avait ses certitudes, irrationnelles, bien installées. Ta finalité ne l’inquiétait pas. Il nous avait peut-être observés, de loin, sans que nous le sachions ?
 
Et, Marismeño, tu le montais de moins en moins parce qu’il fallait consacrer toutes ces heures aux vaches qu’on rendait folles à les toréer comme ça, et à ces passes recommencées jusqu’au vertige. Un entraînement pareil aurait pu en démolir plus d’un, mais pas toi, a Dios gracias !
 
Depuis qu’il s’était coupé la coleta et retiré sur ses terres, ça lui manquait beaucoup toute la publicité qu’on avait toujours fait autour de son nom. Les photos des sorties a hombros, une oreille dans chaque main, les comptes rendus fleuris, et la course à l’escalafon : il en avait besoin pour vivre. Seulement il avait cinquante ans et, à part toi, personne ne pouvait lui rendre ce morceau de sa vie. Il se rongeait d’impatience en attendant de pouvoir 
te propulser dans une novillada. Mais, toi, tu étais en bois dès qu’il était dans les parages. C’était devenu intenable et ridicule. Je t’emmenais parfois au fond des prés, la nuit, et tu me régalais de passes que ton père ne verrait jamais — et encore moins le public un jour — si on continuait comme ça.
 
C’est là que j’ai eu l’idée, un soir, pour voir de quoi tu étais capable, de te pousser vers le nevado, ce vieux colérique que je connaissais bien et que ton père adorait, mais enfin ce n’était pas le meilleur de nos taureaux, tant s’en faut ! Je me croyais assez fort pour te protéger, en cas de danger, mais j’ai tout oublié au bout d’un moment, parce que tu t’étais mis à danser sous la lune avec cette ombre autour de toi. Il était lourd, le quatre ans, et l’obscurité le rendait plus dangereux encore. Mais tu étais magistral devant lui, et tu laissais couler sa charge avec une maîtrise de virtuose. Ton pouvoir sur lui paraissait magique. J’ai su alors que tu étais de taille, que tu avais l’étoffe : j’ai su qui tu deviendrais. C’est cette nuit-là que tu es né, Angel. Tu es né de ce taureau et c’est moi qui t’ai accouché.
 
Après, on n’a pas eu la chance. Mais tu m’avais payé d’avance, je pouvais tout supporter 
dans l’avenir. Hélas, c’est toi qui as dû régler la facture. Il n’était pas seulement vicieux, le nevado, en plus il était maladroit. Il n’avait pas la suerte et nous non plus, malgré ton génie tout neuf, parce qu’il est tombé en se retournant, qu’il s’est brisé un antérieur, et qu’on est resté là jusqu’à l’aube, avec lui qui meuglait, en espérant que les autres ne viendraient pas l’achever. Mais, qu’est-ce que ça changeait, de toute façon il était foutu. Si au moins il s’était cassé une corne on aurait pu le garder pour l’élevage. Une jambe, il n’y avait pas d’espoir, on était bons pour la colère de ton père. Et, on n’a pas attendu pour rien, la colère on l’a eue !
 
Angel, tu étais si fragile et si joli, à quinze ans, avec ce taureau à tes pieds, mais à qui voulais-tu que je raconte ta faena nocturne et qui m’aurait cru ? On a fini par abandonner le nevado, et par rentrer l’oreille basse. Tu étais vert de peur, Angel, et pourtant Don Pascual n’aurait jamais levé la main sur toi, tu le savais, mais tu savais aussi qu’il pouvait faire bien pire, et il l’a fait ! C’est moi qui ai raconté, parce que tu étais incapable de parler, toujours figé devant lui — avec ou sans bétail. On est allés à l’écurie tous les trois, on a sellé et on est partis voir ce fichu 
taureau malchanceux que, bien entendu, les autres avaient massacré entre-temps. Et ton père a plaqué sur sa figure son expression la plus grotesque, celle de l’éleveur, du noble ganadero, ça ne lui allait pas du tout. Comme torero il avait été une vraie gloire, mais pour la reproduction il avait encore beaucoup à apprendre. Il nous a traînés derrière lui pendant des heures, jusqu’à ce qu’on trouve le troupeau des chevaux sur l’autre rive du Gacho. On a traversé à gué et puis il s’est tourné vers toi.
 
Il était bon cavalier et il avait encore une certaine allure, c’était vraiment dommage qu’il se drape dans sa dignité comme ça. Il t’a dit de descendre et d’enlever la selle, la bride. Moi, j’avais déjà compris, mais je n’étais pas sûr, pour toi. Il faisait chaud. Il n’y a jamais eu d’arbre à cet endroit-là. Et jamais d’oiseaux. Ton père a donné un coup léger sur la croupe de Marismeño qui a détalé vers les juments sans un regard pour toi. Tu étais fixé. Il le rendait à la liberté. Il reprenait ton cheval contre son taureau, donnant donnant. Il se dédommageait avec ton étalon. Il nous a plantés là, je ne vois pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Il te confisquait le ciel, pour faire acte d’autorité. Cette fois, il ne pourrait plus 
éviter ta rancune, il le savait, mais il avait trop d’orgueil.
 
Tu as regardé si longtemps l’horizon, Angel, que j’étais près de m’ennuyer malgré toute la peine que j’avais pour toi. L’écurie était pleine de chevaux, mais aucun comme Marismeño, bien sûr. On est rentrés à pied tous les deux. Je tenais les rênes du barbe que j’aimais beaucoup mais que je n’ai pas osé te proposer, pauvre Angelito, et on a mis de l’eau dans nos bottes en retraversant le Gacho.
 
Ce sont ces moments-là qui nous ont liés. J’étais ton témoin pour la vie, ton ombre, Angel, ton miroir. Le temps que la terre tourne une fois sur elle-même, une nuit et puis un jour avaient suffi, tu étais enfin un homme — et un torero. La peur t’avait lâché. Tu es redevenu vivant devant ton père et tu lui as montré ce que tu savais déjà faire. Alors la course infernale a pu commencer : il a contresigné ton premier contrat.
 
Dix ans, Angel, ça fait aujourd’hui dix ans que Marismeño a disparu sur la plaine. Dix ans que tu flattes Don Pascual et qu’il peut dire : « C’est moi qui l’ai fait. » S’il veut insinuer qu’il t’a construit, il a tort.
 
 
Il t’a engendré, c’est vrai qu’il y est arrivé, mais pour le reste il nous ment et, surtout, il se ment.
 
S’il a été surpris de ton brusque talent, il n’en a rien montré. Il a fait comme s’il croyait que ses cris avaient fini par te profiter. Et tous ses conseils, que tu n’écoutais qu’à moitié, Dieu merci ! On ne se reposait jamais, on était partis pour sa gloire, pour le nom des Camoso que l’élevage ne faisait pas briller, depuis quelques années, mais que tu allais ramener à son zénith, il n’en doutait pas.
 
Au fait, tu sais pourquoi votre bétail ne va pas ? Tu sais où ça cloche ? Nous n’en avons jamais parlé, toi et moi, il est temps que je te le dise, tu ne vas pas rester torero toute ta vie, après tu feras comme lui, autant que je te prévienne. Vous, les matadors, vous êtes mauvais juges et les tientas vous perdent. Vous arrangez systématiquement les défauts des vaches. Meilleurs vous êtes, meilleures elles paraissent. Et, en fait de sélection, vous finissez par les garder, pour vous elles sont toutes bonnes. Ceux qui ont essayé — ton père n’est pas le seul ! — se sont fait avoir. Quand tu seras maître chez toi, ne descends plus dans l’arène, à la limite n’assiste plus aux tientas, laisse faire le mayoral ou les niños, sinon vous 
répéterez la même catastophe jusqu’à la nuit des temps.
 
Rouge et or, le sang et les paillettes, il n’est pas certain que ce soit ton père qui t’y ait condamné. Tu y serais venu tout seul. Mais moi ? Personne ne m’a demandé mon avis, il était normal que je te suive. Remarque, les taureaux, quand tu as vécu avec, qu’est-ce que tu peux faire ?
 
Le coup de Marismeño n’était jamais que la pâle réplique de l’histoire de ta mère. Donnée et reprise, elle aussi. Disparue de ta vie. Angel, Angelo, ta mère tu l’as tellement aimée, et d’autant plus aimée qu’elle n’était plus là ! Oh, que je t’ai plaint, adoré, envié, jamais trahi. Lui, tu ne pouvais pas l’aimer à ce moment-là, et moi tu me voyais à peine. Alors c’était encore elle, malgré l’absence, ton grand amour. Où a-t-elle trouvé le courage de partir ?
 
Dans ces sordides récits d’alcôve — ton père devient bavard dès qu’il a bu, tout le contraire de toi qui te fermes — je suivais la trace de cet échec constant qu’il avait vécu près d’elle. Mais c’est ta peine que j’y entendais, pas la sienne. Je me souviens très bien d’elle. Et toi ? De quoi te souviens-tu ? Tu avais treize ans, tu étais flexible et grave, tu 
fronçais les sourcils et tu regardais les bêtes. Y voyais-tu ton avenir tracé ? Torero, torero, elle a frémi, to-re-ro.
 
 

 
 

 
 

 
... Angel, je t’en supplie, ouvre les yeux, le temps a beau se ralentir, se briser contre moi arc-bouté, le temps a réussi à compter un battement de cils, ouvre les yeux, Angel, c’est ça. Non, pas ça du tout ! Ne me fais pas le coup du regard opaque, chasse les idées noires, je te protège, Caïn tu parles ! C’est trop facile de se laisser glisser. Aide-toi ! Tes cheveux comme les plumes d’un oiseau abattu. On dit toujours il a les yeux de son père, le sourire de sa mère, les pommettes du grand-oncle, que sais-je ! On ne parle jamais des cheveux, pourquoi ? Je mourais d’envie de toucher les tiens. Je crevais de jalousie quand Tómas te coiffait, le postiche, la montera. Vingt fois j’ai failli lui demander si tes cheveux étaient aussi doux qu’ils le paraissaient. Pas les cheveux de ta mère, non, moins noirs et moins raides les tiens, sans toute la laque qu’elle devait y mettre. Et, ton père, il y a longtemps qu’il a des cheveux gris, c’est respectable et ça le fait ressembler au patriarche qu’il veut être, bien obligé. Mais, tes cheveux, d’où 
viennent-ils et à qui les as-tu pris ? Je vais enfin poser la main dessus. Celle qui est libre, évidemment, pas l’autre ! L’autre ? Elle garde ta vie, Angelito, je pourrais la couper pour la laisser en garrot sur ton artère ouverte, je suis ton âme damnée. Tu as même ajouté, un jour, que ça ne damnait que moi. Tu es parfois injuste et parfois si léger... Tu crois que tu te protèges alors qu’il n’y a que moi pour te défendre. Mais tu as tous les droits, c’est toi qui es devant les cornes, toi qui avances encore la jambe, cargar la suerte, ton père l’a assez dit !
 
 

 
 

 
 

 
 
Ce n’est pas l’heure de flancher, Angel ! Ecoute bien ces mots contraires à d’autres que tu hais. Eh oui, la fameuse phrase que j’ai prononcée mille fois en dix temporadas, un verbe et puis un mot, avec ton nom au bout parce que c’est toi que ça concerne. « C’est l’heure, Angel. » Parfois j’en étais malade d’avoir à les dire. Certains jours, pourtant, j’essayais de t’atteindre à travers eux. Tómas avait fini de t’habiller, c’était bientôt cinq heures, la cigarette qu’on écrase, et toi qui pars en mille morceaux, comme un miroir brisé, un puzzle à refaire. C’est l’heure, Angel, 
d’aller risquer ta vie, remplir tes engagements, t’offrir au taureau. Parfois j’ai dit ces mots sans tendresse, comme un brusque demi-arrêt sur la bouche d’un cheval qui tire : la sanction. Je les ai dits avec fureur et cruauté lorsque tu m’étouffais trop. Avec vénération quand tu étais mon Dieu. C’est l’heure, Angel, de toute manière il fallait quelqu’un pour le dire, señorito, pour te rappeler l’enfer où tu as plongé, torero.
 
Ces mots-là t’ont toujours fait pâlir, et quels que soient mon sentiment et la plaza, ces mots te portent au cœur, héros défiguré de trouille, effigie d’or et de gloire, avec plus seulement ton nom à défendre mais ta peau.
 
Oui, l’or est pour toi, maestro, et toutes les couleurs qu’il te plaît de porter. Tu m’as laissé le rouge, que tu détestes, le rose que tu n’aimes pas, il faut bien qu’on se mette d’accord pour nos habits de lumière, mais, le soleil, c’est toujours sur toi qu’il a le mieux brillé ! Alors j’ai quand même la ressource de pouvoir mettre un peu de haine dans ces trois mots qui me vengent, certains jours : « C’est l’heure, Angel. »
 
 

 
 
Chez vous, les Camoso, j’étais chez moi. Je n’ai jamais rien connu d’autre, pour ça au 
moins on est pareils. Le même passé et les mêmes souvenirs, avec pour tout horizon les hectares qui s’étirent de part et d’autre du Gacho. Je suis né là, comme toi, avant toi. A la mort de mon père, le tien m’a gardé, toléré, mal payé mais gardé. J’étais l’homme de confiance, l’homme à tout faire. Le petit Nacho, Don Pascual en avait besoin. Ce qui m’a rendu indispensable, c’est de coller mes pas aux tiens.
 
Angel, ce sourire que tu avais à quinze ans, si plein de tristesse et de triomphe ! Je ne pouvais pas quitter ce sourire des yeux, je ne pouvais pas m’éloigner de toi. Même pour rien, je serais resté ! Oui, j’étais mal payé, mais c’était encore trop.
 
Quel honneur c’était d’habiter chez vous et de vous servir ! Dans notre province, Camoso était synonyme de torero. La gloire s’était attachée à vous. Ton père avait laissé dans les mémoires l’empreinte de son nom, mais son père l’y avait inscrit avant lui, comme tu étais censé le faire à ton tour.
 
Dans votre imposante et austère finca, des générations d’hommes et de taureaux se succédaient pour s’entre-tuer depuis toujours. Et vois-tu, Angelito, tu serais devenu matador de toute façon. Forcément ! Il t’était impossible 
d’échapper à une si lourde hérédité, à ces ombres du passé pressées autour de toi, à ces photos en rangs serrés sur les murs, à ces étagères encombrées de trophées, à ces symboles accumulés partout dans cette maison-musée. Toutefois... Etait-ce vocation ou fatalité d’être torero dans votre famille ? Angel, ils étaient si nombreux à vouloir t’écraser de leur poids... Cependant tu allais au-devant de tes obligations avec enthousiasme, n’est-ce pas ? Ni ingénu, ni sacrifié, nous le savons tous deux ! Pas victime, Angel, vraiment pas.
 
Appartenir à la casa Camoso nous gonflait tous d’importance. Ton père adoptait ce qu’il pensait être les attitudes d’un Grand d’Espagne — vengeant ainsi ses ancêtres maletillas — mais il est vrai que votre légende, trempée du sang de vos héros, vous avait donné vos titres de noblesse.
 
J’aimais vos terres, les flots du Gacho, et jusqu’à vos taureaux. J’aimais votre maison qui était aussi la mienne, du moins c’est comme ça que je voyais les choses. Il me semblait que j’habitais là depuis toujours, dans cette chambre du deuxième étage où tu venais volontiers te réfugier. J’avais oublié le logement blanchi à la chaux, derrière les écuries, où j’avais grandi entre mes parents. 
Eux aussi je les avais oubliés. Il n’y avait plus que vous, les Camoso, dans ma tête. Et surtout toi, Angel, dont j’étais déjà fou alors que tu n’étais qu’un gosse turbulent — mais si mignon ! Si pressé d’aller te planter devant une vache ! Si occupé à imiter la démarche de ton père, ou sa façon de relever le menton, ou ses intonations — mais toi d’une voix frêle — pour citer les bêtes. Adorable gamin, c’est moi que tu saoulais de questions, pressentant qu’il ne fallait pas parler des taureaux à ta mère. Tu volais les chaquetillas de Don Pascual et tu t’en faisais des manteaux. Tu sortais les épées des fourreaux malgré mes interdictions. Tu chantais des paso-dobles à tue-tête. Tu regardais ton père avec un émerveillement que rien ne pouvait ébranler, alors. Mais il te faisait déjà peur et tu préférais rester avec moi.
 
Oui, enfant, c’est toi qui me suivais partout. Aujourd’hui je suis derrière toi. C’est venu à son heure, de soi-même, c’est venu grâce au nevado.
 
Avec votre goût du point d’honneur pour les filiations, vous, les nantis, où les fils se doivent de reprendre les flambeaux tendus par les pères, où les générations se confondent dans les mêmes suites de prénoms à l’ordre 
immuable, tu aurais, malgré toi, fait la redite de vingt ans d’histoire sans pouvoir la signer. Ce fut le seul cadeau de ta mère, ce prénom de nulle part, Angel et pas Pascual, dynastie des Camoso bafouée, elle ne l’a pas laissé te dépouiller de ton identité. La tauromachie ne vous perdra pas dans un unique souvenir. Angel, c’est toi, Pascual c’est l’autre, le vieux, qui appartient déjà à la légende, torero d’époque, celui des films en noir et blanc.
 
Ah, ces soirées vidéo jusqu’au dégoût ! Ces mêmes gestes à l’endroit, à l’envers, ralentis et accélérés, où l’on ingurgitait la gloire ancienne de ton père, et ses passes archi-classiques, comme seule référence. Il m’est arrivé de somnoler, sur le fauteuil inconfortable où j’étais relégué. Toi, tu te tenais très droit, sans même t’appuyer au dossier du canapé, tu écoutais la leçon ou tu faisais semblant, je n’ai jamais su, les yeux rivés sur ces images usées, conscient qu’il te faudrait, hélas, lui ressembler.
 
Les lendemains nous renvoyaient à la placita et aux vaches — ou même sans les vaches — besogneux de la véronique, enchaînés à la naturelle. Et toujours, entre le soleil et nous, la silhouette de Don Pascual.
 
Qui étais-je pour m’interposer ? Vous 
régliez vos comptes. Tout le monde a un contentieux en suspens, quelque part. Ton père avec les femmes, ta mère avec les taureaux, et toi avec ton père... C’est vrai qu’elle était belle, ta mère, Angelito ! Et aussi, elle était gaie. Ce mot-là n’a plus rien signifié après son départ. Elle avait emporté la joie.
 
Il y avait de la neige à la gare. Elle m’a dit : « Nacho, tu seras seul pour veiller sur lui. » Elle l’a dit ! Elle était plus courageuse que nous tous. Elle me confiait son fils, à moi, ombre sur vos terres, vaqueiro sans importance. De ce jour je n’ai plus baissé la tête, au-dedans de moi, elle m’avait élevé.
 
Mais enfin, elle partait ! Toi à l’école et Don Pascual tout englué dans son humiliation. Elle partait et elle ne pouvait pas t’expliquer pourquoi. Les défaillances de ton père n’étaient pas la raison. Je crois qu’il y avait cette peur qui l’empêchait de vivre. « Mon fils sera torero ! » scandait Pascual inlassablement, et la phrase écrasait le cœur de ta mère. Elle a osé répondre qu’il t’envoyait à l’abattoir, il ne le lui a pas pardonné. Dans certaines familles il y a vraiment des mots imprononçables. Mais elle se foutait pas mal de son pardon, c’est le tien qu’elle espérait. « Il m’en voudra tellement, Nacho... » Elle 
pleurait — forcément elle pleurait ! — dans ce wagon de première classe où je l’avais installée. C’était fou de penser qu’on ne la verrait plus. Quelle allure pourrait garder la maison sans elle ? Tu as vu ce que c’est devenu, ensuite, cette maison d’hommes, aride, violente, avec moi dans ton ombre et Don Pascual sur sa galerie circulaire, toujours à crier.
 
En regardant partir le train, je me disais qu’on allait bouffer du taureau à outrance, désormais, sans plus d’intermède ou de limite, sans fleurs sur la table, les fauves, on ne ferait plus que ça. C’est ce qui est arrivé. On a même réussi à être heureux, certains jours, à se saouler de taureaux et de vin, parfois de bon cœur, il faut l’avouer.
 
Tu avais treize ans et tu as eu Marismeño tout de suite. Don Pascual bouchait les trous avec ce qu’il avait sous la main. Il n’a pas osé t’en dire de mal. Elle n’était plus là, ce n’était pas la peine. Il n’a parlé de rien, c’était plus simple. D’ailleurs son obsession du moment tournait autour des derechazos immondes que tu lui servais tous les soirs sur le tapis du salon, après l’école. C’était deux ans avant la nuit du nevado, tu étais de plomb devant lui, et on remettait une cassette 
dans le magnétoscope, tant pis pour les devoirs et la scolarité.
 
Angel, je t’aimais comme un petit frère. Je t’aurais défendu s’il t’avait brutalisé. Hélas ses injures étaient pires que des coups, je t’ai vu te plier de douleur sous les mots. Je préférais, Dieu m’a pardonné, ne plus avoir de père quand je regardais le tien !
 
« L’Espagne sera trop petite pour t’y cacher, Nacho, si tu permets qu’il arrive malheur à mon fils. » Ce sont les derniers mots d’elle dont je me souvienne. Toute la détresse du monde dans ce compartiment non-fumeur. Elle sanglotait, mais le train allait partir et il a bien fallu que je descende.
 
 

 
 
Ton père calmait les professeurs, au lycée, il était de leur génération, ils l’avaient tous vu toréer et ils l’avaient applaudi dans leur jeunesse. A tes absences, il trouvait mille prétextes. Redoublement, le mot le faisait rire. « Il marche sur mes traces », affirmait-il aux autres, ébahis, et ils t’ont laissé manquer un cours sur deux, comme plus tard, à l’armée, ils t’ont abreuvé de permissions pour cause de novilladas. Je trouvais ça moche, mais je comprenais, car l’infâmie était sur la maison avec ce lot de mansos qu’on avait 
vendu aux arènes de Saragosse et qui était sorti unanimement sous les huées. L’élevage allait mal, mais ce n’était pas d’argent qu’on manquait, c’était de célébrité. Il fallait bien qu’il te pousse, il n’avait plus le choix, c’était toi en pleine lumière ou l’oubli sur la tribu.
 
 

 
 
Elle n’avait pas le goût du drame, ta mère, et elle savait que ça deviendrait son pain quotidien si elle s’attardait. Elle avait déjà passé des années à supplier ton père d’arrêter, elle avait attendu sa despedida assez longtemps pour ne pas accepter que ça recommence. Les taureaux étaient ses ennemis, affaire personnelle, jusqu’au dernier utrero de l’élevage. Au début, elle ne voulait pas que tu deviennes orphelin. Elle n’avait pas imaginé qu’il te substituerait à lui dans cet holocauste permanent de la piste. Elle t’avait, et elle pensait qu’elle n’aurait jamais rien d’autre de lui. Mais, à dix ans, tu ne quittais déjà plus ton épée factice, toujours fourré au milieu des habits de ton père — qui commençaient à sentir la naphtaline. Il fallait bien attendre que tu grandisses. Alors il attendait, piaffant, et elle révulsée. Forcément, tu grandissais ! Elle comprit qu’un jour plus très lointain, il allait gagner. Les taureaux contre 
elle, comme d’habitude. Don Pascual Camoso était devenu respectable, malgré les ratés de la production annuelle. Elle devina que tu serais bien obligé de la désavouer. Tu ne pouvais pas rester dans les jupes d’une femme, la position n’était pas tenable. C’est pour ça qu’elle est partie, Angel. Tu as dit : « C’est lâche » du bout des dents, du haut de ton adolescence, et tu as rejoint le camp du pater familias sans savoir ce qui t’y attendait.
 
Il n’y a eu, chez vous, que des mécomptes, de tout temps, des marchés de dupes. Il t’a sauté dessus avec l’âpreté dont il est capable. Il t’aurait réduit en poudre, au besoin, pour te faire entrer dans son moule. Mais c’est vrai que, torero, tu voulais bien, et qu’au début tu lui as fait confiance. Marismeño, l’école buissonnière : il a su te séduire. Puis il s’est durci au premier geste de toi qu’il n’a pas aimé, et c’est venu très vite. Après tu as pris peur, on connaît la suite. Bon sang, ces deux années, que je voudrais les effacer ! Qu’on a mal vécu avant qu’il ne découvre ton talent, avant que tu ne lui offres enfin ton vrai visage !
 
Nous étions sans cesse à arpenter les terres. Le Gacho scintillait au soleil, reflets 
sur tes cheveux, c’est la première fois que j’ai eu envie de les toucher. On ne se quittait pas... Tu voulais toujours que je te parle d’elle.
 
Après la nuit du nevado, les choses se sont accélérées. Ton père ne crachait plus d’insultes, tu enchaînais bien les séries et, d’école, il n’en fut plus du tout question. Don Pascual a reçu beaucoup de gens cet hiver-là, et il a formé ta cuadrilla, triée sur le volet. Mais pas des jeunes, ¡qué no, hombre !, il voulait la paix sur ce point, il avait bien assez à faire avec ton inexpérience. Il préférait des types capables de mesurer les dangers d’un coup d’œil.
 
Il a contacté Raúl, qui servait alors sous les ordres d’un matador gitan assez en vogue, mais qui n’a pas pu résister à l’appel. Quelques années plus tôt, Raúl avait vécu aux côtés de ton père ses deux dernières saisons, triomphales, et il devait avoir gardé en lui la nostalgie des Camoso. Il a accepté de travailler pour toi sans même discuter, sans t’avoir vu à l’œuvre, pressé d’honorer l’offre de son ancien maître.
 
Je l’avais rencontré à plusieurs reprises, lorsqu’il banderillait dans la cuadrilla de ton père, et je l’aimais bien. Tout naturellement, c’est à moi qu’il est venu poser des questions. 
Il m’a demandé si tu ressemblais à Don Pascual, si tu étais doué, si je croyais en toi. Je lui ai conseillé d’attendre les jours suivants pour se faire une opinion seul. Ça l’a fait rire. Il a dit que je devais beaucoup t’aimer et je lui ai affirmé qu’il n’était pas possible de faire autrement, qu’il verrait bien. (La suite m’a d’ailleurs donné raison, Raúl s’est attaché à toi dès la première temporada.)
 
Manolo aussi était un vieux routier, rusé et vif, qui posait les paires comme personne, et à qui ton père a dû promettre un beau salaire. Entre Raúl et Manolo, tu te trouvais doté de véritables gardes du corps. Puis Don Pascual a engagé deux picadors, à sa dévotion bien plus qu’à la tienne. Quant à moi, ton ange gardien, la question ne se posait même pas, péon de confiance, tu n’aurais pas cédé là-dessus, il n’a pas discuté car ça l’arrangeait. Avec Tómas, pour finir, comme mozo, il s’est vraiment fait plaisir. Une équipe pareille, pour un débutant, c’était du luxe !
 
Naturellement, on n’a fait qu’un minimum de non-piquées, car on n’avait aucun besoin d’entraînement. Sauf toi. Je me demandais ce que tu avais réussi à digérer dans tout ce que ton père t’avait fait avaler de force. Et ce que tu serais capable de nous restituer devant ton 
premier novillo. Ça me réveillait la nuit. Je voyais approcher le départ. Il y avait une atmosphère électrique à la maison. On a sélectionné huit novillos invendables, des gachos et des borgnes, ultime cadeau de Don Pascual. Ceux-là, il fallait que tu les tues, il n’était plus temps de faire semblant. On a eu droit à des sortes de répétitions générales. Et ton père nous a tous rendus fous avec ses ordres contradictoires — il s’y croyait encore ! — s’il devait se comporter comme ça dans les callejones, de quoi aurions-nous l’air ?
 
Il y avait à la fois l’habit neuf à casser, l’apoderado à convaincre, ta propre cuadrilla à conquérir, et ton père à faire taire. Le bicho n’avait qu’à bien se tenir ! Ce n’était pas la première fois que tu te servais d’une épée, mais c’était tout comme. En plus il a fallu le poursuivre, ce manso redoutable, tu parles d’un cadeau, Don Pascual ne perdait rien d’autre que le prix de la viande avec lui.
 
Angelito, je n’oublierai jamais ces secondes... Vivons des siècles tous les deux, je t’en reparlerai encore. Ta première mise à mort, Angel, m’a donné le frisson. Mais qui voulais-tu donc tuer, ce jour-là, pour mettre autant de force dans ton poignet ? Ton père a dit, mécontent, qu’au premier adversaire 
sérieux tu t’embrocherais tout seul. Mais il ne voulait voir que tes défauts. Moi, j’ai surpris le coup d’œil entre Manolo et Raúl, ça m’a suffi.
 
Tu les as tués deux par deux, durant les quatre jours de notre féria intime. On respectait les rites, habillage et prières, on te rôdait. Mais ton père, en guise de public, ça faisait une foule plutôt hostile.
 
Le septième t’avait accroché et secoué. Il chargeait à petits pas, imprévisible et malin, te donnant du fil à retordre. Tu l’as amélioré peu à peu, avec beaucoup de technique, finissant par l’obliger à mettre la tête et à manger la muleta. Hélas il s’est avéré impossible à cadrer, pour l’estocade, ce qui t’a jeté dans une colère folle — que ton père attisait par ses réflexions acerbes. Alors tu t’es vengé avec le dernier à qui tu as imposé toute ta vaillance, et Don Pascual s’est enfin tu, subjugué par tes gestes.
 
Tu touchais au but, Angel, tu croyais que la cage allait s’ouvrir.
 
 

 
 

 
 

 
 
... Angelito mio, ce contact tant souhaité, redouté, avec tes cheveux, comme il est troublant. 
Cette douceur de cheveux d’enfant, de cheveux de fille... Fixe ton regard sur quelque chose, Angel, résiste ! Il n’y a jamais que deux ou trois secondes qu’on s’est écroulés là, avec toi trop lourd pour moi. Le taureau qui t’aura n’est pas encore né, pas plus que l’indultado sur nos terres. Avec la pénicilline et les transfusions, qu’est-ce que tu redoutes ? Et la statue de Fleming, tu y penses ? Rien de ridicule ni de tellement primaire dans des remerciements aussi sincères. Tu vois bien que le temps n’ose plus avancer, ce n’est pas sur l’heure de ta mort que j’aurais pris le risque de l’arrêter. Encore quatre battements de cœur, courage, tu seras au bloc et j’aurais coupé ton habit, il est foutu de toute façon, et on s’en moque, on est riches !
 
 

 
 

 
 

 
 
A l’époque de ce départ en fanfare, tu étais encore très vulnérable, Angel, et je t’aimais sans réserve, sans questions.
 
Comment as-tu pu croire qu’il te laisserait tranquille ? L’occasion était trop belle, hermano mio, il comptait bien entamer un nouveau tour d’honneur. Don Pascual partait sur ses propres traces, étais-tu naïf pour penser qu’il allait rester à la maison ! En fabriquant 
ta gloire, il retrouvait la sienne, et tous les amis, tous les hôtels, les routes de nuit, le rythme de la temporada. Il n’allait pas rater ça ! Tu étais mineur, d’accord, mais il croyait surtout que, sans son soutien, tu ne valais rien. Bientôt il nous annoncerait qu’il te portait à bout de bras, j’étais résigné d’avance. Les autres ont compris qu’ils auraient deux patrons, à eux de démêler le vrai du faux, on verrait ça en temps et en heure. Tu n’avais pas ton mot à dire, si dur que ça paraisse, et, pour l’impresario, Pascual Camoso faisait partie du voyage parce qu’en fait toute la publicité reposait sur lui. Qu’il tremble et gesticule derrière son burladero, ça ferait pleurer d’émotion. Le revistero le plus bête n’oserait pas passer ça sous silence ! Les dynasties ont toujours séduit et rassuré le public, comme si le courage était inscrit dans les gènes, de père en fils, tu penses !
 
Oui, tu étais gentil, à seize ans, tout lisse et si mignon, imberbe et juvénile : grand devant les novillos. Tu ne sauras jamais comme je t’admirais, le cœur serré d’envie et de passion. La corrida, on ne peut pas à moitié, n’est-ce pas ? Je n’avais aucun moyen de prendre le moindre recul. Je t’aimais, c’est vrai, je serais mort pour toi sans hésiter.
 
 
Quelle saison, souviens-toi, Angel ! Tu leur en as mis plein la vue ! A tes hommes, au public, à ton père... C’est ce que j’attendais de toi, et tu l’as fait. Tes débuts en piste ont tenu tes promesses et mes espoirs, tu fus parfait dès la première course. On te mâchait la besogne, certes, mais c’était quand même toi qui les tuais, et toi devant les cornes, de face et de près !
 
Il a fallu attendre la fin du mois de juillet pour que Don Pascual commence à te regarder différemment. Je l’observais tout le temps et je voyais parfois dans ses yeux d’étranges lueurs. Rage ? Stupeur ? Il était en train de comprendre que tu finirais, tôt ou tard, par lui voler la vedette et le reléguer au musée taurin.
 
Je ne lui en voulais pas. N’oublie pas qu’il y avait laissé un frère, vingt ans avant, un jour qu’ils alternaient à Valence, la paire fameuse des Camoso. Du sang et des larmes, beaucoup de larmes... Pour toi, l’oncle Celso, c’étaient de vieilles photos, mais, pour lui, c’étaient sa jeunesse et sa chair mutilées, le tribut à payer dans vos vies de stars et de chiens. Comment pouviez-vous le supporter ?
 
Donc tu faisais le tour des meilleurs hôtels, comme une vedette que tu n’étais pas encore, 
mais ton père avait des souvenirs dans chaque ville, et ça l’intéressait davantage que ton avis. De toute façon les matadors vont toujours dans les mêmes établissements, question de superstition. Tu as découvert, l’une après l’autre, ces chambres de repos et de torture où tu dormais quelques heures et où tu subissais les mains de Tómas pour l’habillage. C’est là que j’ai commencé à dire : « C’est l’heure, Angel. » Don Pascual ne parlait pas, dans ces moments, ce sont bien les seuls silences dont il nous ait fait cadeau durant ce premier été.
 
Ah, ces chambres, Angel, quelle pitié d’avoir si peur dans tout ce luxe ! Ta mère s’était brisée contre cette fatalité mais, aussi, pourquoi l’avait-elle épousé ? D’accord, elle n’allait pas aux arènes, mais ça ne suffisait pas à l’isoler des tensions et des drames. Dans combien d’hôpitaux avait-elle été le rejoindre, deux ou trois fois par saison, comme les autres, puisque c’est le lot des femmes. Alors elle avait préféré partir. Elle avait déjà eu sa guerre, elle n’allait pas remettre ça avec toi vingt ans après. Il faut la comprendre à la fin, l’odeur de l’éther, ça l’écœurait, et, les cicatrices, elle en avait assez dénombrées sur ton père.
 
 
Les copains étaient comme moi, excédés de ne plus savoir qui toréait, au juste, de ton père derrière le burladero, ou de toi dans le berceau des cornes. Raúl, qui aime bien le tragique, disait : « Il va rendre fou le gosse, mais enfin ça passe ou ça casse, il en fera peut-être un Dieu vivant. » Manolo n’était pas d’accord, et moi non plus. Qu’il parvienne à te casser m’aurait bien étonné — depuis le temps qu’il essayait — mais, que ça passe, encore plus. C’est toi qui devais arriver à te passer de lui.
 
 

 
 

 
 

 
 
... Pour être toi, enfin, Angel, ce que tu es aujourd’hui, torero. Regarde-les, penchés pour t’apercevoir, les yeux écarquillés, les cœurs qui cognent, ils ont peur pour toi, l’idole, et ils ne tournent même pas la tête vers ce putain de taureau malgré le quite brillant que Juan Blasco lui sert.
 
 

 
 

 
 

 
Donc c’est moi qui conduisais la voiture, toi tu dormais, à l’arrière, et ton père était assis à 
côté de moi. Manolo suivait avec le break, le reste de la cuadrilla y los trastos. J’avais toujours ses phares dans mon rétroviseur. On a passé des dizaines de nuits à rouler comme ça, lui derrière moi sur ces routes impossibles. C’était vraiment éreintant de quitter Barcelone le mardi, de foncer vers le Sud, à mille kilomètres de là, en pensant qu’il faudrait être de retour à Barcelone le vendredi.
 
 

 
 

 
 

 
... Je sais bien que tu y étais, Angelito, mais ne crois pas que tu n’aies rien à apprendre de ce récit. J’appelle toutes ces images à la rescousse pour que tu prennes patience. La seule chose qui nous intéresse, toi et moi, c’est quand même notre histoire ! Tiens... Je n’avais pas vu qu’il était déchiré là aussi, ton habit, et, cette fois, je n’ai plus de main pour boucher ce trou.
 
 

 
 

 
 

 
 
Première saison de lauriers et de bravos, tu l’as finie à genoux, au Pilar, troisième du classement. Don Pascual pouvait offrir des cierges, tu étais indemne, novillero, on avait brûlé les étapes, mais sans te consumer.
 
 
Retour aux rives douces du Gacho, on rentrait chez nous. En principe, c’était pour se reposer. Si tu le lui avais demandé, à ce moment-là, ton père t’aurait rendu Marismeño. Mais tu l’avais peut-être oublié, et tu faisais semblant de ne pas le reconnaître quand nous rencontrions le troupeau des juments au pied de la montagne. Est-ce que tu étais heureux ? Tu n’en avais pas l’air. Avec tout ça tu savais mal compter et Don Pascual gérait l’argent. Il a dû en mettre beaucoup dans l’élevage, mais enfin il ne volait personne, c’était ton patrimoine.
 
Il programmait notre prochain printemps. Il a changé d’apoderado. On espérait tous que tu serais la figura de l’avenir. Ton père aussi. Je te jure que oui. Enfin, c’est-à-dire qu’il te voulait premier. Pour le reste, il vivait sans doute dans l’angoisse que quelqu’un ose écrire, au sujet des Camoso, que l’élève avait dépassé le maître. Par la suite, un revistero avisé et triste, un de ceux qu’on ne peut pas acheter, s’est déclaré heureux que le petit Angel n’ait pas hérité des défauts de son père. Comme, à ce moment-là, tu l’avais déjà vaincu, tu as préféré cacher le journal et tu as bien fait.
 
L’hiver était venu très vite. Tu lisais des 
nuits entières, mais ça ne comblait pas les années d’école bâclées et, comme tout ce qui t’intéressait tournait naturellement autour des taureaux...
 
Les autres étaient rentrés chez eux, on se retrouvait seuls tous les trois dans la maison trop grande, avec l’élevage au second plan, comme toujours, et ce doblon mille fois recommencé, un genou sur le tapis du salon.
 
Il a bien fallu se rasseoir devant la vidéo. Maintenant on avait nos propres images en couleurs, on pouvait les décortiquer jusqu’à Noël, en avant, en arrière. Don Pascual avait repris de l’assurance, il avait la critique agressive. Au moins, je ne somnolais plus, tu m’hypnotisais sur l’écran, j’aurais voulu qu’il se taise.
 
Et puis tu allais dormir et on restait ensemble, lui et moi, comme dans la voiture, ça nous rapprochait. Don Pascual avait été un assez bel homme. Il avait encore ce profil sec et pur d’oiseau de proie que les rides et les cheveux gris soulignaient. Je me demandais si tu serais pareil à lui plus tard. Mais vivrais-tu assez pour être vieux un jour ? Il ne buvait que la nuit, hors de ta présence, épargnant ta jeunesse et sauvegardant son prestige. Je ne l’ai jamais vu gai. Et rarement tendre. Même 
l’alcool ne le rendait pas vulnérable. Ses confidences étaient voulues, comme des provocations. Il vidait un verre après l’autre, sans marquer aucune pause, pressé de voiler les contours de la réalité. C’est durant ces veillées que sa misère éclatait le mieux. Et, dans ces moments-là, Dieu nous damne, il était bien obligé de se souvenir d’elle. Penser aux femmes le rendait nerveux. Il me disait : « Nacho, il faut que tu t’occupes d’Angel. » Mais c’était déjà mon occupation à plein temps. Il abusait du manzanilla et alors, invariablement, il voulait que je te réveille pour t’emmener voir les putes.
 
Eh oui, il avait peur, il faut le comprendre. Il exigeait l’assurance de ta virilité pour sa paix. Tu sais, je l’ai plaint, parfois, d’avoir vécu la double existence de sa double image, où son héroïsme, inutile, était ruiné chaque nuit par sa déficience.
 
Quand ta mère l’avait rencontré, il parlait de se retirer, de tout arrêter, très frappé par la mort de Celso. Il était presque à la dérive. Toutes les aubes le trouvaient grelottant, halluciné, poursuivi par le spectre de son frère. Elle a étendu ses bras sur lui, déjà si maternelle à vingt ans. Elle voulait lui rendre la joie, certaine qu’il n’y aurait plus d’arènes. 
Ne me demande pas comment elle a pu croire une chose si folle. Pascual avait besoin des taureaux. Et pas seulement pour les regarder manger de l’herbe ! Il lui fallait combattre et tuer, c’était sa vie, sa façon d’exister. Hélas, non, elle n’a rien deviné, elle s’est imaginé qu’elle pourrait lui suffire et le combler. Il y avait maldonne, mais elle n’en savait rien. Les difficultés ont surgi très vite entre eux. Car, près d’elle, il n’a trouvé que la honte et l’humiliation. Il y avait toujours Celso couvert de sang dans sa tête. Donc, il est retourné aux taureaux. Puisqu’il ne pouvait pas être un homme, il lui fallait redevenir une légende : la sienne. Et tout ce que la taleguilla moulait, offrait aux regards des femmes pâmées, il savait bien, lui, que c’était là pour rien, mort entre ses jambes. Alors il se redressait, à l’heure des paseos, plus macho que jamais, rendant sa démarche provocante comme le pire des jouisseurs.
 
Non seulement ta mère n’avait pas guéri Pascual de Celso, mais elle lui avait donné une maladie nouvelle : celle de son incapacité à être un mari. Quant à son heure de gloire au lit, cette étreinte dont tu étais issu, il ne pouvait pas s’en souvenir, sa mémoire avait happé l’instant et ne le lui rendait jamais.
 
 
Heureusement que tu n’étais pas né d’eux, Angel, mais du nevado, quinze ans plus tard.
 
Il m’avouait tout ça sans gêne, libéré soudain, parvenant à t’aimer, dans ces moments, au moins autant qu’il te haïssait. Toi et Marismeño, vous étiez des mâles, il s’était servi de l’un pour amoindrir l’autre. Mais parfois sa voix s’égarait au bord d’un aveu plus cru, car c’était quand même à moi, Nacho, qu’il parlait. Il en avait une vague conscience. J’étais ton ombre, Angel, pas la sienne.
 
« Vous vous faites du mal, Don Pascual. » Ça, c’est ce que je lui disais, mais, du mal, c’est à moi qu’il en faisait, le salaud. Avec ses beuveries, il occupait son temps. Puisque, pendant que tu dormais, il ne pouvait plus rien contre toi.
 
Qui étais-je pour recueillir ses confidences ? Est-ce que personne ne verrait jamais que tout cela était trop lourd pour moi ?
 
Cette intimité que ton père m’imposait n’est pas la pire chose que j’ai eu à supporter de vous. Quand j’étais sur le point de m’attendrir, je pensais à toi et je redevenais indifférent à ses discours. Je me demandais si ta mère était restée en Espagne, ou même en France, enfin quelque part où elle ait une 
chance d’entendre parler de toi. J’espérais que non, car alors, comment expliquer son silence ? Et toi, n’avais-tu couru après le succès, depuis plusieurs mois, que pour lui rappeler ton existence si loin qu’elle ait pu fuir ?
 
Don Pascual parlait toujours. Ces nuits devant la cheminée monumentale, gavée de troncs, n’en font plus qu’une dans mes souvenirs, sans début et sans fin.
 
Tu sais, Celso, on l’avait carrément béatifié vu qu’il était mort sur le sable, mais ce n’était pas le meilleur des deux, et, comme c’est moi qui le dis, tu peux le croire. Mon père m’avait souvent raconté ce fracaso d’anthologie, le jour où Celso avait refusé de tuer le bicho qu’il trouvait trop armé et qu’il avait déclaré borgne. Mais la présidence n’avait rien voulu savoir et, finalement, après l’amende, c’est Pascual qui avait dû prendre l’épée pour en finir. Il faut avoir la mémoire des choses. D’ailleurs, Celso Camoso, plus personne n’en parle, sauf quand on fait la liste des victimes. C’est par là qu’il est entré dans l’Histoire.
 
Ton père, lui, n’avait peut-être pas été un artiste, mais il avait l’aguante, on ne peut pas lui enlever ça. Face à Celso, Pascual était un superbe lidiador.
 
 
 

 
 

 
 

 
... Angel, tu ne peux pas mourir, c’est idiot d’y songer, si tu me laisses à quoi m’aura servi d’avoir vécu tout ça ? Tu m’as pris mon identité, et personne ne me la rendra si tu t’en vas. Les taureaux, je m’en fous, je ne les aime qu’à travers toi. J’irai où tu iras, mais Celso a payé pour toute la famille, Angel, vous avez encore du crédit ! Pense à ta mère, elle n’a pas mérité ça et, où qu’elle soit, elle l’apprendra. Angelito mio, il y a des choses qu’on n’a pas le droit de faire, celle-là en est une.
 
 

 
 

 
 

 
Cet hiver, donc, ne différait pas tellement du précédent, mais on avait la certitude que tu savais soulever les foules, faire passer les novillos, et honorer tes engagements. Tu allais sur tes dix-sept ans, il n’y avait pas de temps perdu. Don Pascual t’expliquait tout le chemin qu’il te restait à parcourir avant d’être matador de toros, et je haussais les épaules en regardant ailleurs. On s’est remis à toréer du matin au soir et jusqu’aux chaises de la cuisine. Tu pliais et tu résistais. J’ai fini 
par t’emmener voir les putes avant que tu n’aies une indigestion de toréo.
 
Il m’interrogeait du regard quand nous rentrions, ce n’était jamais assez tard pour qu’il soit couché. J’évitais le coup d’œil de connivence, j’essayais de ne pas le voir. Tu n’avais aucun problème avec les femmes. Pourquoi en aurais-tu eu ? Tu ne savais rien de cette histoire que ton père traînait avec lui. Personne n’était venu t’en parler.
 
Ça m’a bien fait rire, une ou deux fois, de payer une fille pour qu’elle monte en ta compagnie, alors qu’elles auraient volontiers, toutes, fait le tour de l’Espagne à pied derrière toi ! Par la suite, je t’ai envoyé draguer dans les boîtes de nuit, l’argent du bordel servait à payer une chambre dans un hôtel correct, et je t’attendais dans la voiture en m’octroyant un petit cigare.
 
Il y a eu le matin de décembre où tu as voulu discuter des contrats à venir et où ton père t’a soudain envoyé à la tête la pile des papiers qu’il tenait. Le temps n’était pas venu que tu t’émancipes, mais tu lui en as voulu de ce geste et tout a commencé à se détraquer.
 
Comme je t’aimais bien ! Et comme j’aimais t’aimer sans le savoir... Le soir du réveillon, il t’a offert une moto. Une moto 
magnifique et c’était tellement inattendu, tellement hors de nos vies, que tu es resté un bon moment à danser d’un pied sur l’autre devant cet énigmatique cadeau qui n’était pas en forme de taureau. Une moto, Sainte Vierge ! Est-ce qu’il voulait te tuer plus vite ? Avec ce guidon, comme une belle armure, et cette couleur rouge que tu détestes depuis. Tu as fait le fou quelque temps sur nos terres, tu as été assourdir les vaches et les becerros, tu es parti seul en ville chasser les filles, mais enfin sans grand enthousiasme, un peu inquiet, sans doute, décidé à ne pas aimer cette machine qu’il te confisquerait à la première incartade, tu en étais certain.
 
Que de confusions dans votre famille ! Pour une fois Don Pascual était sincère. Il avait voulu te montrer, mais sans avoir à te le dire, qu’il était content de toi. Et peut-être espérait-il s’acquitter de Marismeño.
 
Tu grandissais toujours et il a fallu renouveler tous les habits. Ta seule volonté a été de ne pas accepter le rouge et tu m’y as ainsi condamné. Tu étais superbe, durant ces essayages, je t’imaginais triomphant à Madrid...
 
Ton père te tenait encore dans le creux de sa main, mais il se savait en sursis. Il s’est 
obnubilé sur l’épée et tu as passé des après-midi entiers à estoquer des ballots de paille. Je faisais le taureau avec la brouette, jusqu’à ce que ton poignet tremble et que ça devienne carrément dangereux.
 
Le printemps est arrivé vite, on était tout à fait prêts. Mais, là, rien ne s’est passé comme prévu... On a accumulé toutes les catastrophes possibles, cette deuxième temporada a été un vrai calvaire. Atroce ! Tu t’es fait salement accroché en début de saison, à Valdemorillo. Cette première blessure t’a été infligée par un animal vicieux et sans caste qui avait mis une affreuse pagaye sur la piste. Tu avais volé au secours de Manolo qui était en danger, mal t’en a pris, le novillo a été plus rapide et plus intelligent que toi, il t’a désarmé, bousculé et épinglé au sol. Don Pascual, dans le callejon, a dû voir se dresser le fantôme de Celso et, je te l’ai dit cent fois parce que c’est vrai, il a sauté dans l’arène avant tout le monde, sans rien dans les mains, pas même un mouchoir.
 
Angel, Angelito, j’ai espéré jusqu’à aujourd’hui que tu ne me fasses plus jamais peur. Une frayeur pareille, c’était bien assez pour toute une vie ! Cette brute n’a pas planté sa 
corne dans le sable. C’est toi qu’il voulait, il t’a ajusté, tu étais à lui.
 
L’épouvante n’a cessé que lorsqu’on t’a su hors de danger, deux heures plus tard, à l’hôpital. Comment peut-on supporter des moments pareils sans en crever ? Je n’arrêtais plus d’y repenser après, la nuit, et j’aurais voulu pouvoir vous quitter, les Camoso, c’était trop dur de partager votre vie.
 
Dans cet hôpital où tu es resté deux semaines, j’étais tout le temps assis près de ton lit. Don Pascual m’avait dit, le premier jour, qu’il ne comptait pas s’enfermer là pour te veiller comme une mère, qu’il avait tes affaires à régler, que vous étiez des hommes, après tout. Des hommes, d’accord... Et moi, qu’est-ce que j’étais ? Ta nourrice, ton ange gardien ? Que je le veuille ou non, subalterne, même dans l’affection. Mais je me tenais tranquille, sur ma chaise, tu ne méritais pas qu’on t’abandonne. Rapidement, tu t’es mis à ouvrir les courriers qui arrivaient de partout. Tu riais, Angelito, de ce rire triste et orgueilleux qui me donne froid. Tu cherchais, au bas de toutes les lettres, la signature de ta mère.
 
Don Pascual se montrait le matin, en coup de vent, flanqué de ton apoderado. Ils complotaient ensuite avec les médecins dans le 
couloir. Je n’avais aucune illusion sur l’avenir, la cuadrilla au complet attendait à l’hôtel : il faudrait vite repartir.
 
Un soir qu’il s’était présenté seul, avec une ridicule boîte de chocolats au bout des doigts, il t’a regardé dormir, silencieux pour une fois, puis il a chuchoté : « Nacho, tu crois qu’il aura peur, maintenant ? »
 
Je ne trouvais pas utile d’y penser à l’avance, mais il avait raison, comme toujours lorsqu’il s’agissait des taureaux ! Il y était passé, après tout.
 
« C’est l’heure, Angel. » Le jour est venu où il a bien fallu te redire ces mots. C’est l’heure, Angel, tueur, l’heure que ce soit toi ou lui, mais c’est encore plus dur de reculer que d’avancer.
 
C’était à Alicante, au mois de mai, et tu faisais ta réapparition. A l’arrivée du premier taureau, j’ai su que ça n’irait pas. Tu tardais à le recevoir, tu nous as laissés longtemps le faire courir. Quand tu as enfin quitté le burladero, à ton corps défendant, tu manquais tout à fait d’assurance. Les cornes du novillo, pourtant très coopératif, touchaient la cape à chaque fois, et c’étaient des véroniques vraiment minables que tu lui servais.
 
Don Pascual hurlait de fureur, dans la 
contre-piste. Il a fini par donner au public l’idée d’en faire autant. Mémorable naufrage, gamin, tu te souviens ? Le bicho te paralysait, tes pieds étaient de plomb. Tu aurais sans doute vendu volontiers ton âme pour pouvoir quitter la piste. Tu n’essayais même pas de t’en sortir, incapable de réaction, figé par la panique. Et comme ça jusqu’au bout, avec six descabellos pour rien, et la bronca, forcément ! Une authentique catastrophe... Tu étais défiguré de peur et de dégoût, le taureau, face à toi, ne demandait qu’à mourir, percé de partout. Mais tu avais perdu les papiers, et j’ai cru qu’on allait rester là pour l’éternité. Je te plaignais, Angel, je souffrais à ta place, mais je ne pouvais rien faire pour toi.
 
On a eu les trois avis, l’animal s’est couché de fatigue et Manolo l’a achevé d’un coup de poignard qui ressemblait davantage à une exécution qu’à un coup de grâce.
 
Retour aux barrières. Ton père n’était plus là. Tu as bu de l’eau et tu l’as crachée, vomie. Tu étais toujours hagard, je t’ai parlé sans arrêt jusqu’au second taureau. Tu l’as expédié à peu près dans les règles, on ne t’a jamais laissé seul en piste, il était aussi claro que l’autre et ton picador l’avait réduit à rien.
 
 
On a quitté l’arène dans un silence pénible. On t’a accompagné jusqu’à ta chambre, Tómas et moi. Tu étais à moitié déshabillé quand Don Pascual est arrivé.
 
On a vraiment collectionné les mauvais souvenirs cette année-là. Une scène pareille, j’aurais préféré ne pas y assister ! Mais enfin on ne pouvait pas vous laisser en tête à tête... N’importe qui d’autre que ton père aurait compris, à défaut de compatir, mais il était vraiment différent de tout le monde. Il a proféré des horreurs. Il se tenait loin de toi, comme s’il ne voulait plus jamais t’approcher. Il a fini par dire que tu n’avais qu’à changer de nom sur les cartels, au lieu de traîner le sien dans la boue, de le couvrir de ridicule, et que, au point où tu en étais, tu pouvais prendre celui de ta mère, pour ce que tu en faisais, ce serait suffisant.
 
Tu aurais dû le foutre à la porte mais, naturellement, tu ne l’as pas fait. Il avait bien choisi son moment, après cette novillada tu ne pouvais pas répondre à son mépris qui éclatait, à son injustice, à sa jalousie enfin avouée. Tu as subi ses mots jusqu’au dernier.
 
Puis il y a eu un silence. Tu étais en chemise, le pantalon ouvert, les bretelles qui pendaient. Tu l’as regardé longtemps, indécis. 
Et tu lui as dit que c’était la dernière fois qu’il te parlait sur ce ton. Il y a eu un autre silence et, crois-moi, vos silences valent vos drames, ils sont insupportables. Il a pris son temps pour répondre, très raide, très digne avec ses cheveux gris et son costume sombre, que si tu devais te comporter aussi lâchement que ce jour-là dans l’avenir, ce serait la dernière fois qu’il te parlerait de sa vie, de toute façon, sur ce ton ou sur un autre. Et il est sorti, blême de rage, en claquant la porte.
 
Trois jours. Vous aviez trois jours devant vous avant d’honorer le contrat de Santo Domingo. Tómas t’a aidé à retirer les vêtements qui te restaient. Pendant qu’il rangeait l’habit, tu es allé vers la salle de bains, et on s’est assis sur ton lit, en attendant, ne sachant absolument pas quoi faire. Au bout d’un long moment Tómas est parti, il pensait que tu préférerais rester seul avec moi.
 
Il n’y avait pas que le problème de ton père. Il y avait la peur et il ne fallait pas qu’elle s’installe. Quoi qu’il en soit, tu n’avais plus le choix. Tu ne savais rien faire d’autre. Tous les efforts qui t’avaient conduit jusqu’à cette chambre ne pouvaient pas se briser contre la peur. Sinon qu’est-ce que tu deviendrais ? Et moi avec toi ?
 
 
Tu es enfin revenu, bien coiffé, bien propre. Tu avais fait l’effort de mettre une cravate, ce qui ne t’arrivait jamais, alors. Tu m’as dit de te suivre, qu’on descendait dîner. Tu avais donc faim ? Comment pouvais-tu avoir faim ?
 
Dans le hall de l’hôtel, devant deux serveurs et un réceptionniste médusés, tu as esquissé la plus inattendue, la plus belle, la plus parfaite naturelle qui puisse se concevoir, nous coupant le souffle. Et, ironique pour une fois, tu as déclaré : « Tu vois, Nacho, ceux de mon âge ont déjà fait ce geste environ cent fois devant des publics bienveillants, moi, je l’ai répété dix mille fois sous les injures, je suis au point ! » Au point de quoi ? De t’enfuir devant les bichos ? Ton attitude m’effrayait, je ne te retrouvais pas. Toute la technique et toute la grâce du monde ne résisteraient pas à la trouille des taureaux, je savais ça.
 
Dans la salle du restaurant, tu as été droit à la table qu’occupait ton père, tu lui as demandé si nous pouvions nous asseoir, et j’en étais malade à l’idée de dîner avec vous deux. Quand me laisseriez-vous donc en paix ? Pourquoi ne pouviez-vous pas vivre comme tout le monde ? Est-ce que ce n’était pas déjà assez difficile d’être toreros ?
 
 
Tu te taisais, tu regardais ton assiette et tu ne mangeais pas. Finalement tu n’avais pas faim. Don Pascual laissait errer son regard au-dessus de ta tête et savourait le saumon. C’était une de ces atmosphères lourdes que vous saviez installer autour de vous. J’étais là comme un vague témoin, transparent mais indispensable. Je crois que, sans moi, vous vous seriez sautés plus d’une fois à la gorge.
 
Tu l’as fait attendre — ou tu as résisté — jusqu’au dessert. Puis tu t’es décidé à lui présenter tes excuses. Je pensais bien que tu le ferais. Même si je trouvais lamentable d’inverser les rôles, il n’y avait aucune autre issue. Il t’a demandé comment tu voyais ton avenir, si tu comptais t’arrêter ou si tu préférais qu’il te laisse seul et qu’il rentre chez vous. Il avait beaucoup de noblesse, il faisait soudain un père très convenable. Mais ce n’étaient que des mots, vous le saviez tous deux. Il n’acceptait pas ton échec de la tarde, tu remettais trop de choses en question, ange déchu, il te reniait.
 
J’aurais voulu te dire que j’étais dans ton camp, contre lui, et, au pire, contre les taureaux. Mais je n’avais aucun moyen de te le faire savoir. Il te regardait comme s’il te découvrait à sa table. Il a dit que tu étais très 
mignon, très gentil, puis il s’est mis à rire, de façon plate et incongrue. Il a commandé des cigares pour lui et pour moi, en m’accordant son premier signe de tête de la soirée. Il a ajouté qu’il s’était arrangé pour que la presse passe ton actuacion sous silence. Ensuite il s’est penché vers toi et il a dit : « mange » avec une certaine douceur. Peut-être comprenait-il quand même ?
 
 

 
 

 
 

 
 
... Malheur de malheur mais je pleure, Angel ! Faut-il que tu me fasses peur, à nouveau, mais c’est vrai que tu es pâle... On va conjurer le mauvais sort, je vais pactiser avec le diable, tu veux ? Ou, non, je connais mieux que ça, je ne vais pas te lâcher et, si c’est la mort qui avance, elle n’en veut sûrement qu’un, deux ça va la décourager, c’est pas prévu à son programme, et je dirai que c’est deux ou rien. Fais-la attendre et mettons nos espoirs là-dedans.
 
 

 
 

 
 

 
 
Valladolid, Cordoue, Grenade, Linarès, il a fallu patienter jusqu’à Madrid pour que tu redeviennes tout à fait toi. La crise était 
passée, tu t’es remis à toréer avec plaisir puis avec talent. Ton hospitalisation nous avait fait prendre du retard sur tes concurrents au classement. Don Pascual avait signé pour toi un peu partout et il y avait ces routes de nuit, épuisantes, ces hôtels où tu volais quelques heures de sommeil pendant que je me rendais pour toi aux sorteos. La cuadrilla recommençait à respirer, on t’a laissé tranquille sur la piste malgré les ordres de Don Pascual. Le public t’adorait. Tu as multiplié les vueltas et les trophées.
 
C’était une étrange vie que la nôtre, véritable cirque ambulant, on déballait les affaires, on se déguisait, on récoltait les bravos et on repartait, voyageurs fatigués. C’est l’heure, Angel, je te disais ça aux quatre coins de l’Espagne et tu tuais tes deux novillos.
 
Ton père et toi aviez repris vos rôles, en apparence, mais les choses changeaient, on le sentait. Tu mûrissais vite, torero, il fallait penser qu’un jour tu deviendrais matador de toros. Et on a commencé à rêver d’alternative. J’ai cru longtemps que c’était ça que tu attendais. D’ici là tu serais encore à ton père, tu lui maintiendrais ton respect quoi qu’il fasse.
 
La plupart des gens qu’il rencontrait 
l’interrogeaient sur son fils et il en avait déjà assez de tous tes succès. C’est pendant cette saison que les journalistes ont commencé à comparer vos styles. Ça ne tournait pas toujours à l’avantage de Pascual Camoso. Peu à peu, tu te démarquais et ton toreo s’affinait, ta personnalité apparaissait, tu devenais toi-même et tu m’éblouissais.
 
Pourquoi n’étais-je pas né à ta place ? Pourquoi étais-je condamné à t’adorer et à t’envier ? Et, depuis ton premier taureau, dans combien de callejones m’as-tu mis à genoux ? Oh, ta gentillesse, adorable, ton charme de gamin consciencieux soudain balayés par ce talent qui éclatait au soleil ! L’instant où le désir de vaincre et le désir de mort te changeaient. La jeunesse devenue toute-puissance. Le regard chargé de gravité que tu posais — posais, c’est le mot — sur ton adversaire me reléguait au rang de spectateur. Solo, Angel, dans cette superbe sauvagerie, avec ta façon d’entrer pour tuer, cette ultime vérité affrontée la tête haute. Je ne suis pas toi, Angel, et j’en crève. Comme tous ceux dont les yeux, rivés sur toi, trahissent chaque fois le désespoir de n’être que des hommes ordinaires.
 
Tu t’es cassé le poignet à Jerez au mois de 
septembre. Don Pascual a dit qu’avec ta façon de porter l’estocade, ça devait arriver, qu’il n’avait jamais pu te faire perdre ce défaut. Sainte Vierge, cet aplomb qu’il avait toujours !
 
On est rentrés à la maison, écœurés de fatigue, avec toi qui avais encore grandi et maigri, et tu es allé promener ton plâtre au bord du Gacho pour ne plus l’entendre. Tu aurais bientôt dix-huit ans, tu as décidé de devancer l’appel et d’effectuer ton service militaire. Ils ont été très compréhensifs, tu es tombé sur un type que tu avais subjugué à Séville et qui t’a laissé rentrer toutes les fins de semaine chez nous, après t’avoir certifié que tu pouvais signer les contrats que tu voulais : ta carrière d’abord et quelques billets de faveur pour lui. Ça avait parfois du bon d’être torero !
 
Vous vous êtes assez peu vus, donc, cet hiver-là, ton père et toi. Tu avais retrouvé un copain, à l’armée, un garçon moins doué que toi mais qui brillait quand même, ce qui fait que tu continuais à ne parler que de taureaux. Don Pascual te regardait grandir, contraint et forcé, avec des sursauts d’incrédulité. Il s’est intéressé à son élevage de plus près.
 
 
La lettre de ta mère, je ne l’attendais pas, je ne l’espérais plus. Comme ton rire, à l’époque, cette lettre m’a glacé. Il m’a fallu un bon moment pour me décider à couper l’enveloppe. C’était un matin de février, tu étais à la caserne. J’avais l’habitude de m’installer à la cuisine pour y trier le courrier. Don Pascual ne supportait pas les publicités et je les jetais toutes. Je parcourais les journaux en buvant un café. Je faisais une pile de ce qui t’était destiné, sachant d’avance que ces lettres d’admiratrices, ces demandes de photos, ces déclarations enflammées te feraient rire.
 
Quand j’ai vu ce bête carré de papier, semblable aux autres mais avec mon nom inscrit — c’était si rare — d’une petite écriture nerveuse, j’ai su tout de suite que c’était elle, avant même d’ouvrir.
 
Elle disait peu de choses, dans le style direct qui était le sien lorsqu’elle s’adressait aux gens. Elle évoquait sa santé, mauvaise, mais sans préciser, elle me rappelait que je lui avais juré, cinq ans plus tôt, qu’il ne t’arriverait rien. Elle me demandait de t’aimer pour elle, comme ça, très simplement. Et elle m’annonçait qu’elle serait là, le jour de ton alternative, perdue dans la foule, anonyme, préférant se tenir à l’écart pour te 
manger des yeux à satiété au moins une fois, mais qu’elle ne s’offrirait rien de plus.
 
J’ai retourné la feuille, j’ai regardé dans l’enveloppe qui était vide. J’ai examiné le timbre, tamponné à Lyon, en France. Il n’y avait qu’un mot, avant sa signature, en guise de formule de politesse pour moi, ou de tendresse pour toi. Ce qu’elle avait retenu de seize ans de vie commune avec ton père, ce mot qui veut tout dire et rien, ce mot de toreros, mot écrit pour tous les jours de ta vie à venir : ¡Suerte !
 
Don Pascual est entré à ce moment-là. J’étais debout, la lettre à la main, je l’ai repliée, froissée, enfermée dans mes doigts. L’enveloppe était sur la table, il n’a eu qu’à jeter un coup d’œil pour savoir que c’était elle. J’ai dit tout de suite, avant qu’il ne parle, que c’était la première fois. On s’est mesuré du regard un bon moment. Mais je n’avais pas dix-sept ans, moi, et rien n’aurait pu me faire lâcher ce papier. Je ne voulais pas qu’il le lise, je ne voulais pas la trahir.
 
Tu sais, je crois qu’il l’avait beaucoup aimée, d’abord, et même quand il n’y arrivait pas, avec elle, il l’aimait encore, mais, quand elle est partie, il n’a plus pu l’aimer. Il savait que tu étais sur le point de lui échapper aussi, 
Angel. Il ne pouvait pas supporter l’idée que tu la retrouves. Et qu’elle t’explique les raisons de sa fuite. Il m’a dit de brûler la lettre.
 
Elle ne donnait pas son adresse et, de toute façon, je me souvenais par cœur et pour toujours de chaque ligne. J’ai sorti mon vieux briquet à essence, celui qui ne me quitte jamais, et j’ai capitulé parce qu’il souffrait plus que moi à cet instant. Même si ce n’était que de l’orgueil, c’était une vraie douleur, je le voyais bien. Et puis il y avait toi, l’enjeu de tout ça, et le poids de l’absence était trop lourd, trop plein de honte.
 
Don Pascual regardait la feuille qui flambait dans un cendrier. Il a fini par me demander, presque malgré lui, si elle voulait te voir, t’approcher, te rencontrer. J’ai dit que non mais je ne suis pas certain qu’il m’ait cru. Et puis la vieille cuisinière maussade qui s’occupait de la maison cette année-là est arrivée, avec son châle sur la tête, s’est mise à remuer des casseroles, à préparer le petit déjeuner, et elle a pris le cendrier qu’elle a plongé dans l’évier.
 
 

 
 
J’allais te chercher à la gare tous les vendredis soir. Tu me parlais d’une fille dont tu étais amoureux, volubile et surexcité, pressé 
d’achever tes confidences avant que nous n’arrivions à la maison. Avec ton père tu ne discutais que des novilladas prochaines, du sémental qu’il venait d’acheter, du lot de taureaux qu’il avait vendu à l’empresa de Logrono et que le mayoral surveillait de près, redoutant les bagarres. Bien entendu, dès le samedi matin on remettait ça, rebolera, serpentina, pour le capote, et le pecho à la muleta.
 
Don Pascual s’inquiétait de ton poignet, alors il invitait le docteur Ribez à dîner, une ou deux fois par mois. On a fêté tes dix-huit ans. Ton père t’a offert trois bêtes qu’il ne voulait pas garder, bourrées de vice et sans noblesse. Tu les as rendues douces comme des agneaux, tu les as fait défiler autour de toi comme tu voulais, puis tu les as tuées avec des lames entières, ton poignet allait très bien !
 
Moi, j’avais la lettre de ta mère sur la conscience. Un dimanche soir, tu étais monté jusqu’à ma chambre et tu t’étais assis au pied de mon lit pour me parler de cette fille dont tu rêvais. Tu aimais bien venir te réfugier chez moi, tout en haut de la maison, loin des oreilles de Don Pascual. Nous étions toujours comme des frères, toi et moi, je t’écoutais en 
fumant. Que tu étais jeune et que tu étais beau, Angel, vieux de tous ces taureaux et pourtant si neuf ! Avais-je le droit de te cacher quelque chose d’aussi grave ? Tu attendais depuis des années un signe d’elle, tu n’avais vécu ton adolescence que dans cet espoir. En me taisant, je pactisais avec ton père.
 
Mais aussi, pourquoi m’avait-elle écrit ? Pourquoi n’avait-elle pas choisi de s’adresser à toi ? Elle aurait pu se contenter d’un mot, marquer « je t’aime » en travers d’une feuille et te l’expédier, tu aurais été payé d’un coup pour tout ce que tu avais subi jusque-là. Elle ignorait tout de toi, à présent, de l’homme que tu étais devenu sans elle, de ce que Pascual avait fait de son fils. Elle me laissait décider, en somme, et je me torturais avec ça comme un fou depuis des jours.
 
Tu t’es mis à bâiller, fatigué soudain, il était très tard. Tu as constaté que je ne t’écoutais plus. Tu étais déjà debout, tu allais partir, et j’ai dit : « Angel, ta mère a écrit » sans plus réfléchir : ¡Ay !
 
Je ne peux pas me souvenir de cette soirée sans peine. Angelito, gentil jeune homme, tu es resté longtemps sans parler, appuyé du dos à la porte, et tu me regardais avec un air pitoyable. Non seulement tu n’avais pas 
oublié, mais tu souffrais de son départ comme au premier jour. Elle vous avait marqués à jamais, ton père et toi, du signe infâmant de l’abandon.
 
Tu m’as interrogé, essoufflé : « Pourquoi à toi, Nacho ? » Mais je n’avais rien à te répondre. Tu as voulu connaître son adresse et j’ai dû avouer qu’elle ne l’avait pas donnée. J’ai récité les phrases qui étaient gravées dans ma mémoire et tu as eu les yeux pleins de larmes, ça débordait, ça coulait sur tes joues, tu pleurais sans t’en apercevoir, très calme, très loin, désarmé.
 
Ce chagrin-là, Angelito, je ne me le suis pas pardonné. J’aurais dû me taire, je le voyais trop tard. J’ai voulu aller vers toi mais tu avais quitté la pièce. Je t’ai entendu descendre l’escalier en courant, puis le bruit de la porte d’entrée, dans les profondeurs de la maison, trois secondes après.
 
Je suis resté immobile, inquiet à l’idée que tu ailles soigner ton désespoir sous la lune parce qu’il gelait toutes les nuits. Je me suis rhabillé, en prenant mon temps, sachant qu’il fallait bien te laisser un peu seul. Je pensais à Don Pascual qui ne t’avait jamais arraché une seule larme malgré son acharnement, et qui devait te croire durci, guéri d’elle, invulnérable. 
A force de penser à ton père, quand je suis sorti de ma chambre il était là, au milieu du palier, assis sur le banc de bois, les jambes croisées, et il m’a demandé ce qui se passait. Il ne dormait donc jamais ? Oh, il n’était pas du genre à écouter aux portes, bien sûr, et il pouvait se contenter de demander des explications, certain qu’on les lui donnerait sans mentir. Mais son omniprésence m’exaspérait.
 
Nous avons descendu les marches côte à côte. Il n’était pas mon ami. Il était ton père et mon patron. Mais nous partagions en permanence une inquiétude de toi qui nous liait.
 
On est partis te chercher dans le froid terrible de février. On a pris le Land. Je savais que tu serais au bord du Gacho, un peu en amont du gué que nous avions traversé trois ans plus tôt, là où il n’y avait pas d’arbre, là où tu avais relâché Marismeño.
 
Ta silhouette au bord de l’eau, le givre qui luisait dans cette nuit claire : je n’ai rien oublié. Don Pascual est descendu, a marché vers toi, t’a tendu un manteau — mais c’est lui qui avait pensé à le prendre, pas moi — et il a dit « viens te coucher » avec le même ton de voix que lorsqu’il te disait « mange » ou 
« signe ». C’était ton père et il t’aimait aussi, en plus du reste.
 
Dans le Land où j’avais mis le chauffage au maximum, on a repris nos places habituelles, moi qui conduisais, lui à côté de moi, et toi derrière, silencieux, buté, à frissonner sous le manteau. Don Pascual a posé sa main sur le levier de vitesse, comme pour m’empêcher de passer la première, et on est restés là, au milieu de toutes ces terres arides qui vous appartenaient, figés dans notre nuit, en pénitence.
 
S’il a préféré parler, c’est qu’il a senti que c’était le meilleur moyen, pour lui. Mais pourquoi l’a-t-il fait dans cette voiture dont je ne pouvais pas m’échapper ? Pourquoi devais-je encore être témoin de ça ?
 
Je n’avais pas cru jusque-là qu’il aurait le courage de révéler les,choses. Mais il n’était pas lâche, j’avais tort de l’oublier. Il a choisi de te dire la vérité, sa vérité.
 
Il s’est à moitié tourné vers toi et il s’est livré avec les mots durs qui étaient les siens, il n’en connaissait pas d’autres. Il a dit qu’elle était partie pour ça, pour ces sordides histoires dont il n’était plus décidé à te faire grâce. Mais en t’avouant son impuissance et sa honte, c’est ta mère qu’il rendait méprisable. 
Il n’était coupable que de défaillance, et sa femme avait choisi de partir pour trouver ailleurs des satisfactions qu’il ne lui donnait pas. Dans ce discours cru, mais sincère en apparence, il la discréditait et c’est ce qu’il voulait.
 
Réduire la cause de son départ à de prétendues exigences sexuelles est peut-être la pire chose que Don Pascual ait commise. Ensuite il s’est tu et il a ôté sa main du levier de vitesse. Il n’avait pas parlé des terreurs de ta mère, de sa panique, de son angoisse quotidienne. Pas parlé des taureaux et donc caché l’essentiel. Je n’ai pas osé intervenir, conscient avec horreur, soudain, de ma condition sans importance. Si j’avais ouvert la bouche, il m’aurait jeté hors de vos vies. C’est ce que je croyais alors et je le crois toujours. Ton ange gardien, il était d’accord, mais son juge, il ne l’aurait pas toléré. Jamais !
 
Il avait le visage grave, il était lucide sur ta peine. Il venait de salir ce que tu avais sauvé d’elle dans tes souvenirs. Je suppose qu’il se savait ignoble et qu’il s’en fichait. L’important était de te garder et pour ça il lui fallait te convaincre. Il était celui qu’elle avait laissé. Qu’elle avait humilié. Il était la victime, et toi avec lui.
 
 
Le silence de ta mère ne plaidait pas pour elle... Don Pascual m’a dit : « Roule, Nacho. » Il a bien fallu qu’on quitte cette rive maudite du Gacho qui collectionnait nos malheurs. On est rentrés. On a fait du feu dans la cheminée, on a bu du manzanilla. Tu es resté un moment avec nous. Tu évitais de regarder ton père. Il avait posé ses aveux brutaux entre vous, comme une preuve de sa confiance, et tu ne savais pas quoi en faire.
 
C’est incroyable, Angel, mais il te tenait. Il avait renversé les rôles, comme d’habitude, il avait réussi à changer les terrains. Un jour il prétendrait ne s’être tu jusque-là que pour t’épargner. Autant je t’aimais, autant je le haïssais. Elle n’aurait pas dû écrire. Sans cette lettre il n’aurait pas osé la détruire à tes yeux. Il l’avait fait parce qu’elle l’y avait obligé, en quelque sorte. Je parvenais à le comprendre, mais pas à le plaindre. Je me demandais ce que tu croyais. Mais tu étais indéchiffrable et tu es allé te coucher. Alors on est restés seuls, lui et moi, fatigués jusqu’au dégoût, et on a bu des heures sans s’adresser la parole. J’aurais dû vous quitter, mais je n’avais que vous, vos vies étaient la mienne, et votre avenir était mon horizon. Tant pis !
 
 
J’ai attendu là jusqu’au petit matin, tandis qu’il considérait son verre plein ou vide avec nostalgie. Je ne savais pas s’il me tenait pour son confident, son valet, son spectateur, ou si j’avais purement disparu de ses pensées. Mais n’était-ce que le poids de la servitude qui me tenait assis au fond de la pièce ? Peut-être la vue de sa détresse me consolait-elle malgré tout. Peut-être n’étais-je pas innocent non plus.
 
Angelito, qu’elle était lourde, toute cette fatalité sur nous ! Et, avec le printemps qui revenait déjà, la troisième temporada allait commencer pour toi.
 
Tu ramenais parfois ton copain de régiment, Lorenzo Salustiano, à la maison. Mais jamais sa sœur dont tu me parlais tant, cette jeune fille qui occupait tes rêves et qui devait bien, certains soirs, occuper ton lit. Nous ignorions à peu près tout de ce que tu faisais, dans la semaine, mais je savais que tu disposais de toute la liberté possible à la caserne. Lorenzo était gentil, avec lui tu riais de bon cœur, d’un rire vrai, enfin !
 
Tu ne m’avais pas reparlé de ta mère, rien demandé, rien reproché. Vous regardiez Don Pascual, Lorenzo et toi, avec une 
véritable admiration, sans vous forcer, et je restais perplexe.
 
Il y avait les tientas, les naissances, la vie de la ganaderia. Tu montais à cheval avec notre mayoral et tu te soumettais aux séances d’entraînement sans la moindre révolte. Avais-tu pris le parti de ton père ? Je n’osais pas te questionner, je t’observais en silence. Don Pascual hurlait toujours, à certains moments, ne tenant aucun compte de la présence de Lorenzo. Toreo de salon, vidéo nocturne, tout restait à sa place, immuable.
 
Don Pascual ressassait souvent ton échec cuisant d’Alicante. Dans ce travail épuisant qu’il exigeait de toi, il espérait trouver un antidote à ta peur. Répéter les mêmes gestes devant un taureau imaginaire, mais terriblement présent, servait à rendre moins difficile et moins inconcevable le passage à la réalité des prochains combats.
 
Le silence de Lorenzo s’ajoutait au mien. Il t’admirait parce que tu étais admirable. Ton père, lui, gardait un œil critique et censurait des attitudes que je trouvais inoubliables. Mais il était le seul, je dois l’avouer, à percevoir très exactement cet animal fantasmagorique que tu affrontais 
dans le salon. Il en entendait le souffle, il en connaissait les vices, il en devinait les feintes.
 
Le dimanche matin, il te remettait devant les vaches et arpentait sa galerie circulaire. Sa voix tombait sur toi comme un jugement divin, et te traquait dans un cercle dont tu ne pouvais pas t’échapper.
 
Il a encore fallu commander des habits, on espérait que, cette fois, tu ne grandirais plus.
 
Tu nous manquais de façon aiguë. Tes départs, le lundi matin, nous laissaient vides et malheureux. Au moins nous partagions cela, Don Pascual et moi. Il était devenu sérieux, pour l’élevage, il faisait des progrès. Il me parlait de ses taureaux avec tendresse, c’était nouveau. Quand je repense à ce temps-là, je me sens encore terriblement attaché à lui. Une fois il m’a dit, au beau milieu d’un de ces repas sinistres que nous improvisions le soir, après que la cuisinière était partie : « Est-ce qu’on te paie assez, Nacho ? » J’ai répondu que non, il a hoché la tête, et on n’en a plus jamais reparlé. Il m’a fallu attendre l’année suivante pour que tu règles cette histoire. Nous vivions bien et mal. Beaucoup d’argent passait dans les bêtes. Mais vous n’aviez pas de problèmes d’argent. Ton père en avait gagné énormément du temps de sa 
gloire. Il ne lésinait pas sur vos voitures, vos vêtements, ni sur les réceptions ou ta publicité. Mais on mangeait affreusement mal à la maison, les vaqueiros grinçaient des dents sur des salaires de misère, et les peintures du salon se lézardaient. Ta mère manquait. J’espérais qu’un jour tu installerais une femme chez nous.
 
Don Pascual s’arrangeait pour que ses amis l’admirent sans réserve. Il semblait te sacrifier sa vie. Certains mettaient même la médiocrité des produits de l’élevage sur le compte de ta carrière. Les gens pensaient que Pascual Camoso s’occupait de son fils au détriment de ses taureaux ! C’était toute la force de ton père, cette manière de toujours retourner la situation en sa faveur. Il était colossal sur ce plan-là. Il disait de toi : « Angel est doué, tellement doué qu’il faut le protéger contre lui-même. C’est encore un chien fou et je dois le tempérer. » ¡Qué va ! Il y croyait à force de le proclamer. Je me suis mis à attendre la première novillada avec impatience. Au moins, devant les fauves, tu serais seul en piste, et seul à triompher. Le numéro de Don Pascual, dans le callejon, commençait à s’épuiser de lui-même.
 
La grande question était de savoir si on 
pouvait te mettre en face de taureaux adultes. Cette alternative à venir nous obsédait. Ton père avait choisi la fin de la saison, raisonnable pour une fois, te laissant encore une quarantaine de courses pour t’achever. Mais n’était-ce pas à lui qu’il offrait cette dernière temporada de novillos ? Après, tu serais hors de sa portée, je le souhaitais. Il n’avait pas pour habitude de te ménager, et il se donnait ainsi un dernier sursis. Tu as accepté ce délai sans en discuter, tu avais le temps pour régler tes comptes. Et peut-être avais-tu envie d’être le premier, cette fois, à l’escalafon. Tu en as profité pour lancer un défi à Lorenzo. Ce qui n’était pas très juste, tu étais tellement mieux que lui !
 
 

 
 

 
 

 
 
... Angel, on va dégager d’ici, les voilà tous à la rescousse. Le chemin n’est pas long jusqu’à la survie, c’est juste une question de volonté. Reste, Angelito, reste, il y aura des générations de taureaux à venir, des bichos de toutes les couleurs avec des cornes minuscules et des charges bien franches ! L’Espagne a toujours les yeux fixés sur toi et ce n’est pas ton enterrement qu’elle veut suivre. Tu es le fils de toutes les 
femmes, ça ne te suffit plus ? Je t’aime tellement Angel, rien que pour ça rouvre les yeux. Ecoute-moi ! Tu ne veux donc pas connaître la fin de l’histoire ? Est-ce que tu sais ce qu’ils me feront si je te laisse mourir ?
 
 

 
 

 
 

 
 
La cuadrilla était de retour. Manolo, Raúl, Tómas et les autres, on reformait les rangs, on reprenait le voyage, on était heureux. Et toi, avec l’air le plus sage et le plus innocent du monde, tu as demandé à ton père s’il comptait redescendre dans l’arène pour te donner lui-même l’alternative. Ta question lui a causé un choc d’intense plaisir... Et il a puisé la force de refuser dans sa fierté. Il n’était plus temps pour lui de se comparer à toi, vous le saviez tous deux, mais tu lui avais laissé le choix en lui proposant son dernier grand rôle. Il paraissait étonné que tu ne le détestes pas. Et même, oui, je veux te l’avouer, Angel, il était ému ! Vous parveniez à vous aimer, au-delà de tout, déchirés mais semblables, adversaires mais complices, affligés d’un même vice : l’amour de votre nom à travers ces foutus taureaux.
 
Son refus posait un point d’interrogation. 
Qui serait ton parrain, qui serait ton témoin ? L’apoderado avançait des idées que Don Pascual balayait en haussant les épaules. Pour le remplacer à tes côtés, personne n’était assez grand.
 
Tu éclatais de jeunesse et de talent. Il y avait bien toujours ces instants d’avant cinq heures — c’est l’heure, Angel — où tu semblais te disloquer mais, en cela, tu ne différais pas des autres toreros et on pouvait néanmoins compter sur toi.
 
Les routes ne s’amélioraient guère, les nuits avalaient les kilomètres. Je restais seul avec Don Pascual, la plupart du temps tu nous rejoignais en train ou en avion. Tu étais encore à l’armée, très peu mais quand même ! Tu nous manquais. Je détestais t’abandonner sur un quai de gare, ça me rappelait des choses terribles, j’avais peur de ne plus te revoir. Tout cela était encore plus fatigant et plus compliqué que les années précédentes. Mais enfin tu voulais cette première place au classement, ce triomphe absolu, ton colonel était d’accord sur cette ambition et on y travaillait tous.
 
Tu gardais une application sage et têtue pour tout ce qui touchait à ta carrière. Parfois tu partageais le cartel avec Lorenzo. Ça vous 
amusait de vous mesurer, enfin c’est toi que ça amusait surtout ! Tu toréais a gusto et j’aurais fini par croire, comme tout le monde, que Don Pascual t’avait vraiment aidé, si je n’avais pas eu le souvenir précis de cette nuit du nevado, si je n’avais pas su — mais j’étais le seul — que tes dons étaient innés. Quelle qu’en soit la cause ou la raison, tu semblais devoir être bientôt une vraie star, et alors tu pourrais enfin t’évader.
 
Quelques cogidas sin consecuencias ont émaillé la saison. Mais tu avais banni la peur de la piste, en apparence. Pendant les temporadas, tu pensais moins aux filles, et il n’y avait guère que lorsque la sœur de Lorenzo était dans la même ville que nous, en principe pour applaudir son frère, que nous ne savions plus où tu dormais. En tout cas pas dans ton lit, ça nous a procuré des frayeurs, de temps en temps, et Don Pascual en profitait pour hurler de nouveau.
 
Comme toujours, tu as un peu marqué le pas au mois de juillet, ébranlé par la tension nerveuse de tous ces combats devant un bétail inégal, par ces allées et venues incessantes à travers le pays, par ce danger 
présent dans toutes les plazas et que tu rendais aigu avec ton toreo de vérité où tu te jouais la vie, parfois sans résultat.
 
Je ne me souviens plus du jour et de l’endroit, mais je revois le papier peint de cette chambre anonyme, un soir de course dure, où tu semblais découragé et où tu t’es confié, livré, abandonné.
 
Don Pascual, retardé au bar par les journalistes, nous laissait un moment de repos, et tu ne pouvais plus t’arrêter de parler. Allongé sur le dos, pas encore douché, avec de la poussière et du sang sur les mains, tu m’as dit des choses étranges et tristes. Tu faisais le bilan de ces dernières années qui t’avaient conduit à tuer tant de taureaux. Tu comptabilisais l’argent des contrats passés et à venir avec dérision. Tu évoquais le futur avec lassitude. Les photos, les femmes, les bravos, oui, mais la mort partout en embuscade. La mort, ce mot était dans chacune de tes phrases. Tu te sentais déjà vieux, usant chaque jour un courage si difficile à reconstituer. Torero, d’après toi, tu n’avais pas choisi. J’ai cru que tu pensais à ton père, mais non, tu as déclaré que c’était un vertige, une maladie, une passion abjecte. Quelque chose te minait et j’ignorais quoi.
 
 
Finalement ton père est arrivé, et tu t’es tourné vers le mur. Il t’a jeté un coup d’œil, puis il m’a demandé ce qui se passait. Que pouvais-je lui répondre ? J’ai expliqué que ton moral flanchait. Il a haussé les épaules, est allé vers toi et t’a dit que vous dîniez avec les Ribeiro et qu’il était temps que tu réagisses. Tu t’es assis pour le regarder, bien en face, et j’ai redouté un nouvel esclandre. Mais tu lui as souri, et j’ai eu peur soudain qu’il te comprenne mieux que moi.
 
Est-ce vrai, Angel, était-il plus proche de toi que quiconque ? Vous êtes-vous moqués de moi depuis tout ce temps, avec mon affection pour toi, mes craintes pour toi, et ce rôle ambigu que je tenais à tes côtés ? Vous ne m’avez jamais rien demandé clairement, tous deux, c’était tacite entre nous, je devais te protéger et t’aimer — c’est ce que j’ai fait — mais peut-être ai-je seulement rêvé de t’être indispensable ? Tu ne m’as rien donné en échange, et lui non plus. Tout était dû, convenu, mais est-ce que tout était truqué ? Tu vois, j’ai des doutes aujourd’hui. Don Pascual se servait de moi, soit, mais toi, Angel, toi ? Frère ? Traître ? Mais non ! J’étais avec toi parce que tu le voulais, parce que tu en avais besoin. N’est-ce pas ? Supposer que 
tu ne m’aies gardé que par habitude, comme ton père l’avait fait avant toi, c’est quand même trop vous associer, et toi, au moins, tu n’as jamais été un menteur j’en suis sûr. Ou presque sûr... Je t’adorais comme un mendiant, comme un chien couchant, il ne m’était pas possible de te quitter, je préférais ne pas m’interroger.
 
Bref, tu traversais une nouvelle crise. Don Pascual t’a dit qu’il n’était pas sérieux de t’offrir des états d’âme à moins de deux mois de l’alternative. Il montait une formidable opération publicitaire autour de l’événement. Il avait choisi des taureaux de respect, il n’était pas envisageable que tu t’écroules au beau milieu de l’été. Il a ajouté, avec un certain mépris, que tu aurais l’hiver pour te reposer. Comme s’il nous était déjà arrivé de nous reposer l’hiver !
 
C’était vraiment pénible de l’avoir toujours sur le dos, surgissant au moment le plus inopportun, faisant écran, comme par le passé, entre le soleil et nous.
 
Il s’est un peu affolé, à Aranjuez, quand un corniveleto t’a malmené, toujours obsédé par cette date fatidique de septembre. Mais quelques points de suture ont réglé l’affaire, tu ne t’es pas arrêté pour autant.
 
 
Don Pascual continuait donc à te saouler de conseils, du callejon, cependant il criait moins fort — parfois même il marmonnait — et tu tenais compte de ses avis environ une fois sur deux. Il t’a néanmoins sauvé la mise, face à un Domecq — je suppose que tu t’en souviens, tu oublies peu de souvenirs d’arènes, torero — quand il t’a répété de sortir l’animal des barrières pour l’estocade. Si tu t’étais obstiné à le tuer là, c’est lui qui t’aurait tué.
 
Tu étais complètement saturé, fin août, atorado, et tu te contentais d’être régulier pour conserver ton avance sur les autres. Tu vivais, un peu hagard, tes derniers jours de novillero.
 
 

 
 
Ah, Madrid !... Tous nos rêves, depuis toujours, venaient mourir au pied de Las Ventas. Le public madrilène avait, en son temps, sorti Pascual Camoso a hombros plusieurs fois. La Monumental t’attendait, Angel, tu ne pouvais plus compter que sur toi. Le 8 septembre est arrivé et vous a trouvés livides, ton père et toi, soumis à l’infernale pression des grands jours. La cuadrilla était sur les dents. Si tu ratais ton entrée dans le monde des grands, Don 
Pascual nous foutrait tous à la porte, nous n’en doutions pas !
 
La presse vous harcelait, les couloirs de votre hôtel étaient bourrés de monde, et nous étions venus très en avance, Tómas et moi, pour t’habiller. Nous avions réussi à ne rester que six, dans cette chambre où tu faisais semblant de te reposer. Tu étais la victime d’un sacrifice absurde que je ne voulais plus admirer, soudain, alors je te tournais le dos pour ne pas ajouter mes terreurs aux tiennes.
 
Et je pensais, tu pensais, nous pensions tous à ta mère. Les minutes grignotaient rageusement les montres. On frappait à chaque instant et Tómas éconduisait les amis ou les curieux à voix basse.
 
Don Pascual, immobile, debout, blême, observait ce fils dont il avait fait un homme selon ses désirs, un authentique torero. Il se taisait parce qu’il te savait au-delà des mots, ou parce qu’il n’avait rien à ajouter. Il se taisait surtout parce qu’il ne pouvait plus parler devant sa jeunesse en train de revivre, devant cette haute et mince statue de son passé que nous couvrions d’or, une pièce du costume après l’autre, Tómas et moi.
 
Tu te tenais droit, Angel, tu regardais des images de la Vierge posées sur un meuble.
 
 
Vivre avec vous, les Camoso, c’était vivre en enfer. Je donnerais dix ans de ma vie pour ne pas revenir à cette après-midi de septembre... Et dix de plus pour la recommencer !
 
C’est dans la voiture que tu as craqué, sur le chemin des arènes. Tu regardais la foule, à travers la vitre, tu as pris une inspiration profonde et tu as déclaré qu’il fallait qu’on te la trouve, puisqu’elle était là, au milieu de ces milliers de spectateurs qui se rendaient à la plaza, que tu ne supporterais pas de ne pas savoir d’où elle te verrait. Tu avais la voix tendue, tu étais sur le point de te décomposer.
 
Alors je reconnais que c’est vers lui que je me suis tourné, vers ton père, et c’est de lui que j’ai espéré du secours. J’ai honte, oui, mais c’est comme ça, Angel, pour te sauver à cet instant décisif, je ne voyais que lui. Il y a eu un silence strident, atroce. « Je veux ma mère », as-tu répété, et c’est avec ces mots infantiles que Don Pascual est redescendu sur terre. Tu étais coincé, sur la banquette arrière, entre ton picador et lui, vous n’étiez pas à l’aise pour gesticuler. Ton père t’a pris par le bras et t’a littéralement craché au visage qu’il te réduirait en miettes si tu parlais d’elle. Il t’a dit que ton avenir entier dépendait de cette corrida mais que, ton 
avenir, il s’en foutait. Il avait sa gloire, tu ferais ce que tu pourrais avec la tienne. Toutefois il n’accepterait pas que tu déshonores son nom. Enfin, que si tu voulais te suicider, ça ne se ferait pas en sa présence. Que, dans ce cas, il préférait retourner à l’hôtel. Qu’aucune autre idée que les taureaux monstrueux qui t’attendaient, vraiment limpios pour une fois, ne devait entrer dans ta tête. Et que, là, c’était ta vie qui en dépendait. Il a ajouté que si tu pensais à elle, fût-ce une demi-seconde, au lieu de penser à tes adversaires, tu te retrouverais à l’hôpital ou à la morgue. Il ne tenait pas à devoir un accident de cette sorte à ta mère, en plus du reste ! Il a achevé son discours en criant qu’il n’en pouvait plus de toi, de tes caprices, de tes faiblesses, de tes lâchetés, et, pour faire bonne mesure et te jeter hors de toi, il a parlé du sorteo, t’affirmant que les astifinos enfermés dans le toril te rendraient raisonnable à défaut d’être castizo.
 
Il n’avait pas le choix des armes, nous étions devant l’entrée des toreros, il avait fait vite, il avait frappé bas mais fort. Tu le regardais encore, incrédule, quand je vous ai ouvert la portière. Il avait employé des arguments ignobles — parler des taureaux à 
affronter en les présentant comme des dangers publics, on n’avait jamais vu faire ça à un matador dix minutes avant une course — mais je lui aurais volontiers baisé les mains parce qu’il t’avait vaincu, une fois de plus, et que tu as jailli de la voiture, les dents serrées sur une colère d’anthologie qui t’a servi à triompher. Je l’ai admiré, j’en ai peur...
 
Les gens de la télé vous ont sauté dessus. Que tu sois pâle et crispé n’étonnait personne. Juan Blasco était là, c’était ton témoin, déjà, et déjà une vedette. Avec Marco Vélez, le vétéran à la carrière exemplaire, tu étais bien entouré — mais pas éclipsé.
 
Don Pascual n’avait même pas l’excuse d’avoir menti, c’étaient de véritables taureaux de bandera que vous alliez combattre, avec des armures redoutables, un trapio magnifique, et toute la caste de leur élevage.
 
Que je meure si ce ne fut pas la plus belle corrida de nos vies... Tu as écouté Juan et Marco, lorsqu’ils t’ont donné l’épée et la muleta, avec un visage grave, ému, puis tu es allé faire étalage de ton toreo profond devant un public stupéfait. Tu as retrouvé les gestes de cette faena nocturne de ton enfance, face au nevado. Tu en as inventé d’autres pour nous faire frémir et pour nous déchirer l’âme. 
Tu as dessiné, sous ce soleil dur de fin d’été, d’interminables derechazos qui obligeaient ton adversaire à devenir ton partenaire. Puis tu as templé tes naturelles jusqu’à les rendre délicates.
 
Le public a cru que le talent te visitait : l’inspiration sublime et éphémère. Je savais, moi qui crevais d’envie et d’angoisse et de joie, que tu étais décidé à mourir ou à triompher devant ce taureau, parce que tu en étais arrivé à un point où la mort ne signifie rien, la vie non plus, un point exact d’impunité où seule la victoire compte, à n’importe quel prix. C’est Don Pascual que tu toréais et que tu dominais, c’est lui que tu allais tuer sous les yeux de ta mère. Mais tu ne pensais pas à elle, ni à lui, ni à toi-même, tu ne pensais qu’au fauve et tu faisais bien.
 
 

 
 

 
 

 
 
... Dis-moi que tu te souviens de Madrid ce jour-là, Angel, car, ces souvenirs, tu ne pourras pas les emporter où tu veux aller. Pourquoi quitter ce pays de Cocagne ? Et sans moi ? Tu me donnes le vertige à pisser le sang comme ça. J’ai tellement peur, Angelito, que je perds le fil de l’histoire, que les images se superposent jusqu’à 
devenir inextricables. Taureaux d’amour et de malheur que nous avons poursuivis chaque jour, héroïques et inconséquents, taureaux de cauchemar qui peuplaient nos nuits, taureaux de vérité ou de sentido, mais toujours emportés par les mules : entre le torril et l’arrastre tu t’es dressé devant tant de taureaux, matador, qu’ils n’en font plus qu’un seul aujourd’hui, l’ultime. Ton dernier taureau, Angel ? Veux-tu vraiment que celui-ci soit le dernier ? Ça le rendrait bien trop célèbre, il ne l’a pas du tout mérité.
 
 

 
 

 
 

 
Quand nous sommes rentrés chez nous, j’ai cru que tu allais profiter de ton récent triomphe pour avoir enfin une explication avec ton père. J’attendais l’inévitable face-à-face avec un sentiment d’impatience et de gêne. Les premiers jours, il ne s’est rien passé, tu en finissais avec l’armée fantôme, tu as été officiellement libéré. Il me semblait que Don Pascual te guettait, comme moi. Tu as voulu réunir la cuadrilla pour un dîner de fête et il t’a laissé faire, sans doute résigné à t’affronter en public.
 
Oh, n’avais-je rien appris malgré toutes ces années passées si près de toi ? Je croyais votre 
querelle en suspens, vos haines en sursis, et je n’ai pas compris ton attitude, une fois encore !
 
Devant tous ces gens, autour de votre table, tu n’as pris la parole que pour lui rendre hommage et je t’en veux toujours. Alors que j’espérais un règlement de comptes, ou une mise au point, tu es venu à résipiscence. Toi qui n’avais pour culture et pour religion que les taureaux, toi qui n’aurais pas pu écrire une lettre sans la remplir de fautes, toi à qui l’orgueil et la rage avaient récemment tenu lieu de courage, tu as improvisé sans mal un très joli discours d’héritier. Tu as adressé à ton père des compliments désarmants de sincérité et de pudeur. Tu t’es mis à raconter une histoire exemplaire — mais que je ne reconnaissais pas — travestissant la vérité sans la moindre honte. Qui voulais-tu convaincre ? Quel humour diabolique te poussait à le remercier en ces termes, à lui présenter les honneurs ?
 
Il m’a fallu bien du temps pour comprendre que tu n’avais pas menti, ce jour-là, que tu lui vouais effectivement plus d’admiration et d’affection que de rancune. Vous vous aimiez donc... Même si sa main avait parfois broyé la tienne, vous ne vous étiez pas lâchés et jamais perdus.
 
 
Les hommes étaient émus, la bouche ouverte, ils écoutaient à travers ta voix le récit d’un destin : celui de l’Espagne enfantant ses héros.
 
Si je t’avais pensé sincère ce soir-là, je serais parti de chez vous, n’y ayant plus aucun rôle, ne pouvant plus y vivre. Tu nous renvoyais à nos emplois de subalternes. Tu as eu un mot gentil pour Tómas, pour Raúl, pour Manolo... et pour moi. Ni plus ni moins que les autres ! Mais je n’ai pas eu le temps de m’indigner car, du même ton calme et bienveillant, tu signifiais leur congé à tes deux picadors. Tu ne t’es pas embarrassé de fausses raisons, tu leur as brièvement expliqué qu’ils piquaient mal, et qu’en plus le public s’en apercevait. Ils en sont restés interdits, choqués, ils ont reposé leurs verres mais ils n’ont pas osé quitter la table malgré leur disgrâce.
 
Don Pascual paraissait s’amuser. L’avais-tu prévenu de tes intentions ? Tu t’es tourné vers ton apoderado, et tu as déclaré que tu le jugerais sur la saison à venir. Alors ton père a dit, doucement : « C’est toi qu’on va juger à la prochaine temporada, Angel... » Tu l’as regardé un moment avant d’acquiescer, et puis, quand même, tu m’as cherché des yeux et, soudain, il y a eu sur ton visage tout le 
désarroi du monde. Je t’ai souri, par habitude et par fidélité, mais j’étais plus troublé que toi — et beaucoup plus seul.
 
Je t’aimais encore sans réserves, Angel, malgré les doutes que faisait naître ce curieux repas. Tu as fini par porter un toast à la mémoire de Celso, et nous avons tous bu en silence. Que tu étais conventionnel et que tu faisais bien ce qu’il attendait de toi ! Dans quel but ? Voulais-tu croire au bonheur à tout prix ? Il n’y avait plus personne, désormais, entre les taureaux et toi. Les cris d’alarme de ton père, oui, et moi prêt à me dresser devant un fauve trop mal intentionné, peut-être, mais c’étaient des velléités, des idées, pour la réalité tu serais seul, matador, avec tout le poids de ces fichus Camoso sur les épaules, seul sur le sable, seul à manier l’acier, tu le savais. Et tu nous en voulais de t’avoir conduit là, sans doute. Ou bien c’est moi qui l’imagine...
 
Ce dîner, interminable, eut quand même une fin. J’ai pu monter jusqu’à ma chambre, au milieu de la nuit, et regarder ces quatre murs en me demandant, pour la toute première fois, si je resterais là ma vie durant.
 
Tu es arrivé alors que je somnolais sur mes questions sans réponse, tu t’es assis au pied 
de mon lit et tu m’as demandé, grave, si j’étais jaloux. Jaloux !... De toi ? De lui ? Phrase étrange... Jaloux, oh oui, avec férocité. Mais sans aucun droit à l’être et c’était bien mon malheur. Je n’éprouvais pas le besoin de te parler, puisque tu savais si bien les choses, et tu t’es impatienté. Tu as dit : « Je vais t’expliquer, Nacho. » Alors je me suis tout à fait réveillé parce que je voulais comprendre. Tu martelais les mots et puis tu bafouillais. Tu t’épuisais à te justifier. J’ai posé ma main sur ton épaule pour te rassurer. J’ai tu mon amertume pour te soulager de ta culpabilité. Tu étais là pour que je te console : je l’ai fait. Oui, il était normal que tu l’aimes ! Mais qui pouvais-tu donc aimer ? Tu étais seul, depuis toujours, avec moi.
 
Tu as dit qu’il avait une vraie force devant laquelle tu ne pouvais que plier. Je t’ai fait remarquer que, même sans lui, tu y serais arrivé. Tu m’as répondu, désenchanté : « Les gestes, c’est facile, Nachito. Tout le talent du monde ne m’aurait servi à rien. Il m’a donné l’essentiel. A un moment précis, et tu sais bien lequel, j’ai eu plus peur de lui que des taureaux. C’était ma chance. Sinon je ne serais pas redescendu dans l’arène. Jamais. »
 
Je ne voulais pas te croire mais tu m’as 
interrompu, féroce : « Prends l’épée un jour, si tu y tiens, mais, d’ici là, ne me parle pas de ce que tu ignores ! » J’étais sur le point de me mettre en colère, tu l’as vu, alors tu as murmuré, d’une voix incertaine : « Je suis faible, tu ne sais pas ça, et lui le sait, heureusement, il me sauve. »
 
J’aurais bien voulu ne pas t’entendre, Angelito, mais tu ne me faisais pas grâce. Allons ! Il était donc sans faille, ce père tout-puissant, et il avait été le mur qui t’avait poussé dans le dos, à chaque instant, t’empêchant de démériter ? Son mépris t’avait inquiété davantage, à quinze ans, que les cornes des novillos, soit ! La honte, plus redoutée que la mort, la peur ajoutée à la peur, et toutes ces peurs additionnées avec l’héroïsme pour total. L’apprentissage de la technique ? Un prétexte ! Il t’avait épié et tu avais consenti à cette surveillance jamais relâchée en sachant que ton salut s’y trouvait...
 
J’ai dit : « Rien ne t’obligeait. » Tu as réfléchi longtemps puis tu as haussé les épaules. Il y avait des choses que tu refuserais toujours d’envisager. J’ai demandé : « Alors, rien de changé ? » et tu as répondu : « Surtout pas », comme si je te menaçais.
 
Il était très tard et tu paraissais fatigué. Tu 
es allé à la fenêtre, par habitude, mais il n’y avait rien à voir, dehors, que la nuit. Tu as fait volte-face, agressif : « Il y a des taureaux partout, autour de nous, qui dorment. »
 
La fatalité ? Encore ? J’ai voulu voir jusqu’où tu irais et j’ai ajouté : « Il y a aussi Marismeño qui doit veiller sur ses juments. » Et là tu as dit que, pour le cheval, tu n’avais pas pardonné. J’étais soulagé mais je me sentais misérable de l’être. J’ai insisté, j’ai osé : « Et ta mère ? » Tu penchais la tête, inquiet, sérieux : « Pour ma mère... je comprends. »
 
C’était trop, Angel, en tout cas bien plus que je ne pouvais supporter. Je me suis levé et je t’ai pris par le col de ta chemise pour te secouer. Ta rancune diluée, le passé oublié : tu n’avais pas le droit ! Car même quand la peur t’empêchait de respirer, certains jours, même quand tu luttais pour avancer sur le sable, à cinq heures précises, même quand tu n’avais plus ni salive ni couleur, tu n’approchais que de loin les terreurs vécues par ta mère. J’ai dit : « Tu ne sais pas ce que son cœur a saigné des blessures de Pascual, et comme il s’est souvent arrêté sur la sonnerie du téléphone. Personne ne t’a jamais parlé de son calvaire, mais tu peux le deviner, non ? 
Elle n’était pas faite pour cette vie, elle n’y comprenait rien, elle ne la supportait pas, elle en devenait folle... » Ton injustice me déchaînait, m’entraînait plus loin que je ne le voulais. J’ai cherché à te convaincre que ton père t’avait fait accepter pour vérités des demi-mensonges et des explications tronquées, depuis toujours. Je l’ai accusé d’abord, et toi ensuite. Je trouvais, qu’à la fin, tu n’avais plus d’excuse.
 
Tu as pris mes poignets dans tes mains fines, nerveuses, et tu m’as éloigné de toi mais c’était pour mieux me regarder. Tu as expliqué, avec des mots qui devenaient violents, que c’était elle que tu comprenais ! Mais, même en admettant les raisons de ta mère, c’est de ton père que tu serais solidaire, à jamais. Tu as dit qu’il fallait que je m’enfonce ça dans la tête. Tu m’as demandé si je croyais possible, vraiment, que tu ajoutes quelque chose à l’humiliation qu’il vivait depuis tant d’années ? Si je pensais qu’après sa femme son fils oserait le renier ?
 
Alors je me suis senti ridicule et j’ai baissé la tête. Tu m’as lâché et c’était comme tomber dans le vide. Sans transition ta colère s’est effacée. Semblable à ton père, tu savais passer d’une attitude à l’autre dans l’instant. 
Tu as reculé d’un pas. Tu as soupiré. Tu as voulu savoir si, à mon avis, elle avait tenu sa promesse et s’était bien rendue à Las Ventas le jour de ton alternative. Mais tu n’attendais pas vraiment de réponse.
 
Tu es redevenu gai, d’un coup, tu m’as poussé vers l’armoire et tu as exigé que je m’habille. Il fallait aller voir le soleil se lever sur le Gacho, tout de suite, tous les deux, en se débrouillant pour descendre l’escalier sans le moindre bruit, en prenant l’aube de vitesse. Tu riais, exactement comme lorsque tu te trouvais en compagnie de Lorenzo. Tu n’avais que dix-huit ans, maestro, et beaucoup de mal à mettre de l’ordre dans tes idées.
 
 

 
 

 
 

 
... J’ai toujours su que tu pouvais mourir, oui, je ne t’ai jamais regardé toréer d’un cœur léger, c’est vrai, mais quand même... Aucune menace, aucun chantage, aucun marché n’est valable, rien ne nous ramènera au paseo d’aujourd’hui, tu sais ? Impossible de faire marche arrière, pas moyen d’effacer. Tout à l’heure tu as traversé l’arène, le bras gauche prisonnier de ta cape de parade, le cœur au bord des lèvres, les yeux sur la présidence, et tu étais vivant, tu étais debout, 
je pouvais te suivre... Te voilà sur le sable, Angel, à la place de ton taureau, couché, saigné, vaincu. Tu l’acceptes ? Mais voyons, on a menti, Angelito, en prétendant jour après jour affronter la mort. On s’est trompés, fils, en croyant qu’on était forts et qu’on pouvait risquer nos vies. Nos vies, Angel ! Nos vies... Quelle gloire ou quelle fortune justifiaient cet enjeu ? Des rangs de gradins debout, des cris, des fleurs, le sang de l’autre : c’est pour ça que tu as vécu ? Pour quel odieux désir ? Pour quel obscur plaisir ? Tu es fou, ton père est fou, et moi qui suis resté jusqu’à devenir fou avec vous... Alors, maintenant qu’on est rendus là, au fond de l’horreur et du désespoir, qu’est-ce qu’on va faire ? Tu peux me le dire ? C’est toi qui as la réponse, torero, ça ne dépendra que de ton obstination à vivre.
 
 

 
 

 
 

 
On a couru à travers les pâturages, en soufflant du brouillard, en faisant craquer le givre sous nos bottes. J’ai eu presque tout de suite un point de côté et j’avais du mal à te suivre, amiguito. Tu n’avais pas voulu perdre de temps à seller des chevaux et tu courais comme si ta vie en dépendait, pour arriver au 
Gacho avant que la nuit ne se déchire. On n’y voyait pas grand-chose mais on connaissait nos terres par cœur. Tu m’appelais de temps en temps, pour m’obliger à te rejoindre. Que tu étais donc jeune, Angel, et qu’on était heureux !
 
A bout de souffle on s’est écroulés près de la rive alors que des lueurs pâles troublaient déjà l’horizon. Il faisait froid et nous étions couverts de sueur. Tu t’es relevé presque aussitôt et tu as hurlé le nom de Marismeño à plusieurs reprises. Pas pour le faire venir mais pour le sortir de toi. Il n’y avait que le bruissement insidieux du fleuve s’écoulant pour te répondre. Et puis l’aube est arrivée et tu m’as dit : « Regarde ! » avec un tel air de triomphe que j’ai vu, d’une façon nouvelle, les herbages qui se devinaient autour de nous. Tu aimais cet endroit, malgré tout, avant tout. Tu as baissé la voix pour ajouter, mais tu riais à moitié, que si Fuero — ce bagarreur de quatre ans, aspero, bizco et borgne qu’on allait sûrement avoir du mal à vendre — nous trouvait là, il n’hésiterait pas à nous charger.
 
Tu as essayé de te tenir en face du soleil rougeoyant qui se dégageait des collines, puis tu as renoncé à regret, aveuglé, et on est repartis. Nous étions presque parvenus à la 
dernière clôture quand tu m’as annoncé que tu voulais te marier.
 
Me l’avoir dit, à moi, ne t’avançait guère. Etait-ce pour cette raison que tu avais ménagé ton père ? Ou, vraiment, pour cette prétendue faiblesse dont tu t’accusais et qu’il avait si bien combattue d’après toi ? Peu importait, au fond, l’intéressant serait de voir de quelle façon tu allais lui présenter la chose. Comme à quinze ans, Angel, l’idée de l’affronter te faisait pâlir. Tu sentais bien l’absurdité d’un désir de mariage aussi prématuré, mais tu avais une telle envie d’installer une femme à la maison pour remplacer ta mère ! Depuis que Don Pascual t’avait dévoilé cette impuissance qui était sa croix, tu ne pouvais plus compter que sur toi pour introduire et imposer une femme chez nous.
 
En réalité, ton père t’avait chargé de tout reconstituer pour lui, de rebâtir à sa place. Son couple en faillite, sa carrière passée, il t’obligeait à refaire le chemin. Qu’avais-tu vu, dans ton enfance ? Des parents qui semblaient unis, une maison toujours en fête, et la gloire des Camoso reconnue partout. Si tu voulais à nouveau tout cela, à toi de te débrouiller pour l’obtenir seul, malgré tes dix-huit ans. Malgré tout ce que cette quête 
pouvait avoir de précoce et d’harassant pour un si jeune homme. Tu étais condamné à ne pas déchoir, subissant sans les comprendre les volontés de ton père et tes propres ambitions.
 
De quelle matière étais-tu fait pour ne pas t’effondrer sous un tel fardeau ? Pourquoi ne pouvais-tu pas le partager avec moi ? Comptais-tu le déposer sur les épaules d’une épouse ?
 
Tu es allé te coucher, inquiet. Ce n’est qu’au déjeuner, vers trois heures, que je vous ai retrouvés attablés face à face et silencieux. Don Pascual te regardait manger avec intérêt. Ton attitude de la veille l’avait sans doute intrigué et il y avait une sorte d’amitié non feinte dans son regard sur toi. Tu avais reconnu publiquement ses mérites de torerazo et de père, mais tu avais également pris la décision, sans le consulter, de renvoyer deux hommes. Pour faire bonne mesure, tu as soudain déclaré qu’il fallait reconsidérer mon salaire ridicule. Il a haussé les sourcils et s’est contenté de hocher la tête. Il n’éprouvait pas le besoin de te contrarier sur l’heure, et tes velléités d’indépendance devaient l’amuser. Comme le sujet ne l’intéressait pas, il t’a demandé si tu comptais aller t’entraîner chez 
des éleveurs andalous dans les mois à venir. Vous connaissiez tout le monde, la question semblait anodine. Tu as répondu en citant deux tientas auxquelles tu voulais participer, et en précisant que tu passerais une semaine chez les Salustiano — qui possédaient cinq fois plus de bétail que nous.
 
Ensuite tu as hésité, fait tourner sans fin ta cuillère dans ta tasse, puis tu as déclaré — mais, ces mots, tu les arrachais à ton orgueil et à tes révoltes — que tu comptais sur lui, à la maison, pour t’aider comme d’habitude. Il a laissé passer quelques instants, puis il t’a affirmé, calmement, que si tu t’entraînais ici, tu t’exposerais à des critiques dont tu n’avais peut-être plus le goût.
 
Il était superbe, au fond, il venait à ta rencontre, il t’ouvrait toutes les portes pour te laisser clamer ton indignation si tu en éprouvais l’envie. Tu ne devais pas en avoir envie... Tu t’es contenté d’interroger : « J’ai des défauts ? » et il a répondu : « Enormes ! » Un peu plus tard, il a ajouté : « Comme tes qualités. »
 
C’était terrible, Angel, parce que même moi, je ne pouvais pas m’empêcher de l’admirer à certains moments. Comment aurais-tu pu t’en préserver ?
 
 
Il a dit, brusquement, que tu étais encore très jeune et que tu devrais faire bien attention, au début, de ne pas te mesurer à certains animaux. Il a prétendu que ton toreo suntuoso te jouerait des tours et ne te permettrait pas, cette année, de te présenter devant des bêtes qui réfléchissaient trop. Il t’a conseillé de méditer là-dessus avant le printemps et de bien choisir tes contrats. Il a précisé que les taureaux de Madrid avaient été impressionnants, pour toi, mais nobles. Ce n’était pas une race qui s’avisait très vite en piste et il n’avait pas choisi cet élevage au hasard. En somme, il t’expliquait que tu n’étais pas prêt à te passer de lui. J’étais excédé ! Mais il avait raison, hélas...
 
Il a voulu se lever, le repas était fini depuis longtemps, et tu l’as arrêté d’un geste. Tu as dit, sans le regarder, que tu voulais lui présenter une jeune fille. Il a souri, comme devant un caprice, a croisé les jambes, allumé un cigare, et attendu la suite. Il ne demandait aucune précision, il se contentait de patienter et tu n’arrivais pas à achever.
 
Au bout d’un moment, tu es parvenu à murmurer, de façon audible : « Je crois que j’aimerais l’épouser. »
 
Don Pascual s’est penché, attentif, au-dessus 
de la table. Il n’a relevé qu’un seul mot, qu’il a répété : « Tu crois ? Tu crois... » Et puis il s’est mis à rire, sans se forcer. Il a agité la main vers moi, me prenant à témoin, comme d’habitude : « Il croit qu’il aimerait ! Tu entends ça, Nacho ? Il croit ! À dix-huit ans ! » Il s’amusait beaucoup. Enfin il s’est calmé et il a dit, conciliant, que soit tu voulais par-dessus tout, et alors que pouvait-il y faire, soit tu croyais et ça n’avait aucun sens. Il s’est levé, décidé à ne pas prolonger la discussion, et a tout de même précisé que tu devrais réfléchir à la question au moins un an. Tu as quitté la table assez vite pour venir te mettre devant lui avant qu’il ne sorte. Tu voulais la lui présenter et il ne t’avait pas répondu sur ce point. Il t’a toisé, mais sans hargne, avec juste un peu d’humour, et t’a fait remarquer que tu étais chez toi et qu’il ne t’avait jamais empêché d’y recevoir personne.
 
De ma chaise où j’étais resté, sans bouger, je vous voyais tous deux vous faire face. Toi un peu plus grand que lui, un peu plus mince. Ses cheveux gris, abondants, son air de réelle noblesse, d’ironie incomprise. Et ta jeunesse, naïve et retenue. L’image n’a duré qu’une seconde, vous vous êtes éloignés l’un 
de l’autre aussitôt, mais Dieu que vous vous ressembliez !
 
Il ne t’avait rien révélé de ses sentiments à l’égard d’un mariage, d’une éventuelle belle-fille. Il est sorti. Alors je t’ai demandé de qui il s’agissait parce qu’il fallait bien que quelqu’un ait l’air de s’y intéresser. Mais je savais que c’était la sœur de Lorenzo, Juliana, et que, même si tu acceptais de patienter, nous l’aurions forcément un jour chez nous. Tu attendrais que ton père soit d’accord, voilà tout.
 
Ce qui te minait, Angelito, je commençais à le comprendre, était le manque de confiance en toi. Tu te pensais faible, c’est ce que tu m’avais avoué, c’est ainsi que tu te jugeais. Mais n’était-ce pas Don Pascual qui t’en avait persuadé, sans jamais l’insinuer ? Vos rapports étaient si difficiles, si compliqués ! Et, bien plus grandes que l’ombre de ta mère, il y avait toujours des cornes menaçantes, quelque part sur vos routes.
 
Tu parlais de Juliana et je réfléchissais à ta vie, torero, à ton avenir. Il était vraiment impossible de te croire faible pour qui t’avait vu avancer devant les taureaux.
 
 
 

 
 

 
 

 
... Angel, ma passion de toi a mangé ma vie. A tes côtés, j’ai connu l’enfer et l’extase chaque jour. Mais tu vas survivre à cet accident comme aux autres, tu sais bien que je ne te mens jamais ! Si tu le veux, je retrouverais ta mère et je te la rendrais. Si tu l’exiges, je ne dirais plus rien contre ton père. Dans quelques jours, quelques semaines, nous marcherons ensemble au bord du Gacho et on y cherchera Marismeño, tu me crois ? Si tu le souhaites, petit, si ça t’amuse, je te décrocherai aussi la lune et je te l’offrirai en échange d’une seule naturelle, que tu esquisseras pour moi au fond d’un pâturage. Attends encore, Angelito, gamin, rien qu’un peu, s’il te plaît... Tu voulais qu’on t’aime, alors on t’aime ! Le monde entier t’aime ! Et moi aussi, moi surtout, moi d’abord... Même Don Pascual qui te respecte vraiment à présent, qui ne bougonne plus que par habitude, si tu insistes, je t’avouerai qu’il t’aime aussi. Il est semblable aux autres — mais tu ne le sais pas — il est chapeau bas devant toi, il frissonne quand il te regarde, et il dit que tu es ce qu’il n’a pas pu être, cette perfection qu’il a tant cherchée, la grâce unique qui a le duende, ce héros dont parleront les générations à venir. Tu te rends compte, Angel, il a rejoint les rangs de tes admirateurs, lui ! 
C’est ton plus beau triomphe, non ? Faut-il que tu sois devenu grand ! Et ainsi, tu as ce que tu voulais, matador ! Alors on va faire comme si de rien n’était, d’ailleurs j’ai beaucoup plus peur que toi ! Mais Dieu est debout à côté de nous, tu n’as aucun fardeau sur les épaules, Angelito, aucun effort à faire pour rester là. C’est vrai ! Toi qui es si courageux, tu ne vas pas abandonner lâchement ? Oh, par pitié, Angel, fais pas le con, réveille-toi !
 
 

 
 

 
 

 
 
L’hiver s’est installé et tu es allé toréer chez des amis, à droite et à gauche, on te réclamait partout. Tu m’emmenais avec toi. Il te fallait une épaule, une oreille, un regard de soutien. Tu ne te résignais pas à être seul.
 
Don Pascual restait à la maison avec le mayoral et les vaqueiros. Il a organisé pour toi une tienta mémorable où il a convié toutes les personnalités en vue du mundillo. Il faisait semblant de croire que les gens venaient voir son élevage et non pas les Camoso père et fils. Lorenzo et sa sœur furent invités aussi, au milieu des autres, avec leurs parents. Ton père — mais d’où tenait-il ses renseignements ? — a passé un moment en compagnie 
de Juliana. Tu étais obnubilé par les vaches et tu ne l’as pas remarqué.
 
Malgré ces occupations, il nous restait beaucoup de soirées à tuer ensemble, tous les trois, dans cette grande maison triste où il faisait froid. Tu entretenais des feux d’enfer dans la cheminée, fidèle à ton habitude, en nous regardant boire, Don Pascual et moi.
 
Il disait quelque chose comme : « Les trincheras, tu les massacres, elles sont bâtardes, plus bas, fils, plus bas ! » ou : « Le poignet, c’est juste pour la sortie, tu sais... » Et, invariablement, on avait droit à une séance de toreo. Il sanctionnait tes gestes, tu t’acharnais à les parfaire, et je m’extasiais en silence. Parfois tu demandais que je fasse le taureau. Sur le tapis de ce trop vaste salon j’étais sûrement grotesque, mais tu restais sublime. Don Pascual secouait la tête, furieux, et me criait que, des taureaux comme moi, aussi doux et sans vice, on n’en faisait plus naître depuis la guerre, que je te servais la soupe d’une façon écœurante. Alors j’essayais de te prendre au dépourvu, sans grand espoir d’y parvenir, mais il t’arrivait d’être surpris par mes tentatives d’acometidas. Ton père soupirait, derrière nous, déclarait que tu ne trouvais pas ton sitio et que 
nous étions nuls. C’était la belle vie, malgré tout !
 
Un de ces soirs-là, nous étions en février, tu m’as tourné le dos, au beau milieu d’une passe, et tu as dit à ton père : « Laissez-moi me marier. » Sur mon élan je t’avais bousculé. Don Pascual nous regardait sans indulgence. Il a d’abord constaté : « Tu es mort. » Et, comme tu ne voulais pas comprendre, il a expliqué que, fatalement, le taureau que j’étais venait de te tuer. Un matador capable d’interrompre une passe fondamentale, juste parce qu’il pense à la femme qu’il aime, est un matador fini. Il a ajouté, et il était sincère, qu’il ne pourrait plus dormir maintenant qu’il te savait capable d’autant de désinvolture. Puis il a quitté son fauteuil et s’est approché de nous. Il t’a dit que le taureau qui te tuerait habitait ta tête et portait une jupe. Tu n’en revenais pas de ce déluge, il y avait un bon moment qu’il ne t’avait pas agressé avec autant de virulence. Il nous a englobés dans un même regard et nous a dit d’aller nous faire foutre, que nous étions des amateurs.
 
Tu as posé ta main sur son bras. « Attendez, on reprend tout à zéro... » Tu avais du mal à lui parler, tu voulais détourner sa colère. Il t’a répondu qu’il en avait assez vu pour la soirée. 
De la porte il a murmuré, fatigué, qu’on te marierait à la fin de la saison, qu’ainsi on serait plus tranquilles.
 
Pour comble de malheur, il avait encore raison ! C’est le moment que tu as choisi pour affirmer, avec une inhabituelle arrogance mais tout en reculant vers la cheminée alors que dix mètres vous séparaient déjà : « Je fais ce que je veux. »
 
Nous étions enfin a jurisdiccion ! Tu n’avais pas élevé la voix, pourtant tes mots semblaient résonner encore d’un mur à l’autre. Tu observais ton père, attentif, sans trace de crainte. Je me demandais quelle allait être sa réaction, et lui aussi, sans doute, devait hésiter sur la conduite à tenir car il ne bougeait pas.
 
Un paquet de braises s’est écroulé dans le feu. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. Tard, sûrement !
 
Don Pascual a abandonné la poignée de la porte qu’il n’avait pas lâchée jusque-là. Il a dit, mais plutôt pour lui-même, que tu faisais surtout ce que tu pouvais, comme la plupart des gens. Il est revenu vers son fauteuil, s’est assis, et t’a regardé des pieds à la tête. « Viens... » Il paraissait conciliant. Il a attendu que tu sois installé sur le vieux 
canapé — installé est exagéré, tu te tenais au bord, très droit, prêt à te relever — pour commencer à parler de sa voix la plus calme, la plus paternelle. Il a constaté que lui aussi, de tout temps, avait fait ce qu’il avait pu, rien d’autre. Avec les taureaux, il avait obtenu des choses. Avec ta mère, il avait échoué. Avec toi, il ne savait pas. Tu l’écoutais, les yeux fixés sur le tapis, désorienté par ce début. Il parlait de Celso. Il aurait bien voulu le sauver. Mais vouloir se heurtait souvent à une réalité contraire. Tu avais des années pour l’apprendre. Il préférait te marier à Juliana — tu as sursauté en entendant le prénom — au moins, alors, tu n’y penserais plus. Eberlué, tu lui as jeté un coup d’œil. Il te souriait, bienveillant, d’un sourire morne. Il a dit : « Nacho et moi avons multiplié les efforts pour te préserver. La petite nous y aidera. C’est fragile, un torero, j’espère qu’au moins tu es conscient de ça... »
 
Comme il m’avait inclus dans son discours, pour une fois, je n’étais plus aussi certain de sa sincérité ! Ou de ses calculs. Mais il ajoutait : « Quand je parle de ta mort, c’est odieux mais je l’exorcise. Prends garde, Angel... »
 
Ensuite il a expliqué. Celso, tellement artiste, qui croyait qu’on pouvait danser avec 
les taureaux. Qui rêvait d’arcs-en-ciel et d’harmonie devant des cornes meurtrières. Et qui s’était fait avoir par un petit marrajo. Tout comme ta mère, si maternelle et si femme, si jolie et si douce : partie quand même pour des raisons sordides en te laissant derrière elle. Les réalités contraires, voilà, il espérait que tu comprenais. Quant à la jeune fille, bien sûr, il fallait la mettre dans ton lit pour l’ôter de ta tête, il était d’accord. Mais pas avant la fin de la temporada. Il pensait que tu n’étais pas assez fou pour te passer de son consentement. Il a ajouté qu’il fallait bien faire les choses, avec les Salustiano. Et, naturellement, il a précisé toute la publicité qu’il comptait tirer de l’événement. ¡ Maria Santísima ! il avait les pieds sur la terre !
 
Comme il se taisait, tu as levé les yeux vers lui. Il a effleuré ton épaule. « Deux choses encore, gamin... » Il a pris son temps, réuni ses mains, fait craquer ses doigts. Il m’a cherché du regard et considéré rêveusement. Au bout du compte il a esquissé un nouveau sourire. Il a dit qu’il savait à quel point tu aimais la maison. Ce préambule m’a fait frémir. Pour te libérer de lui, il n’était plus temps ce soir-là. Sans insister, il a déclaré que Juliana serait chez elle ici, qu’il n’y avait 
aucun souvenir de ta mère qui soit important. Il était même assez content qu’une femme vienne changer des choses — ou les remettre en place !
 
Et toi, Angel, ébloui, comblé, tu lui étais reconnaissant, je le voyais. Au moment exact où tu allais te relever — pour lui donner l’accolade ? Pourquoi pas ? Vous n’aviez aucun sens de la dérision — il t’a arrêté avec ces mots : « Et maintenant, tu as proposé de recommencer de zéro, vas-y ! » Alors on a repris, dociles, nos rôles dans cette arène imaginaire que dessinait le tapis ovale, et il m’a crié de ne pas te ménager autant, que, vraiment, ça ne t’aidait pas.
 
 

 
 

 
 

 
... Mais là, au moins, est-ce que je t’aide un peu, Angelito, en gardant ma main sur ta cuisse ? Le reste ne compte pas. Tes démons n’auront pas raison. Tu nous imagines, Pascual et moi restant face à face ? Je ne veux pas que ce soit toi qui partes, Angel. Ils t’ont mis la musique, tout à l’heure, parce que tu leur donnais leur habituelle leçon de bravoure. On n’est même pas sûrs de se retrouver au ciel ! Veux-tu toujours des chevaux noirs pour 
conduire ton cercueil ? Tu disais ça, enfant, après avoir vu ce film, tu sais, j’ai oublié le titre mais tu dois t’en souvenir... Il est mort depuis longtemps le gamin qui avait triomphé du nevado, seulement, tant que tu existes, il en reste quelque chose. Je sais que je t’aime trop mais tu te laisses si bien aimer ! Demande à ta femme... Rien ne t’oblige à être un martyr. Tu as les moyens de fabriquer ta légende avec du talent, pourquoi avec du sang ? Toujours pareil, tu ne partages rien ! Tes yeux hurlent cette peur qui ne s’est pas usée, et, si tes yeux souffrent, c’est que tu es encore vivant. Car Dieu n’est pas si lâche, Angel, et il n’a pas pu choisir Madrid.
 
 

 
 

 
 

 
 
Ta première saison de matador, on y était arrivé ! Malgré Pascual et Juliana, malgré les novillos passés, et même malgré toi certains jours, tu étais devenu matador de toros, ta carrière commençait.
 
Ton père a décidé d’abandonner le callejon et nul n’a su ce que cette résolution lui coûtait. Il regarderait désormais les corridas des gradins. Cependant il est parti avec nous pour Castellon, incapable de te confier à ta seule cuadrilla. Il pestait contre tes nouveaux 
picadors qu’il trouvait trop timorés — et surtout trop à tes ordres. Il m’a pris à part pour m’avertir qu’il faudrait te surveiller comme le lait sur le feu, ne pas te laisser seul devant des adversaires douteux, être toujours prêt à intervenir, et te parler si je te voyais décrocher. Heureusement, ma confiance en toi était immense, sinon il m’aurait mis le moral au plus bas avant même la première course.
 
Tu as démarré sur les chapeaux de roues, coupant systématiquement des oreilles, toréant a gusto, transmettant aux tendidos. Parfois je me surprenais à sourire, de la contre-piste, et j’imaginais l’inévitable rage de Don Pascual si par malheur il m’observait. Mais c’est plutôt sur toi qu’il gardait les yeux fixés, connaissant la signification exacte de chacune de tes grimaces, du moindre de tes tics. Tu n’avais pas fait vingt pas dans l’arène qu’il savait avec précision dans quel état d’esprit tu te trouvais. Il prétendait que ton regard, lorsqu’il devenait très mobile — une seconde sur les gradins, une seconde sur tes chaussures — trahissait ta nervosité. Il affirmait qu’une certaine façon incessante de passer ta langue sur tes lèvres, ou de mâchonner le haut du capote, lui révélait aussitôt 
quel allait être ton comportement dans les minutes suivantes et comment tu aborderais le taureau. Pour lui, le plus redoutable était un air de désinvolture que tu affichais parfois et qui masquait à coup sûr une grande angoisse. Il discernait sans mal, à tes changements d’attitude, le genre de problèmes que te posait ton adversaire — et les fautes que tu ne manquerais pas de commettre !
 
Mais à quoi lui servait donc d’anticiper, assis sur son gradin, ce que nous allions avoir tant de mal à résoudre en piste ! Avec l’âge, ton père devenait assommant.
 
Deux ou trois incidents n’ont pas ralenti ta progression mais, à Barcelone, un Guardiola Fantoni dont ton père m’avait dit de me méfier, au sorteo, t’a ouvert le bras et arrêté pour une semaine. Pas plus que par le passé Don Pascual ne s’est attardé dans ta chambre d’hôpital. Pour lui ces blessures étaient simple routine. Après m’avoir fait les reproches que j’attendais, il s’est préoccupé des contrats qu’il pouvait encore décrocher pour toi. Il ne passait que le soir, traînant toujours avec lui ton apoderado ou un journaliste, enfin, quelqu’un d’utile ! Après, on s’est remis sur les routes...
 
En passant la frontière française, un matin 
de mai où nous roulions vers Nîmes et où tu dormais à l’arrière, il m’a confié qu’il pensait te voir terminer en octobre, si tout allait bien, dans les dix premiers. Mais il a ajouté que, pour cela, il lui fallait d’abord me persuader que tu n’y arriverais pas sans aide. Il m’a déclaré sèchement (alors que j’allais protester car nous faisions vraiment tout ce qui était en notre pouvoir pour t’entourer) que si je te croyais toujours un matador aux nerfs d’acier, il allait se résoudre à m’ouvrir les yeux une bonne fois. D’abord il est revenu au Guardiola de Barcelone. Il m’a dit qu’il prenait les choses avec calme, devant toi, quand tu avais un accident, mais que ça ne l’empêchait pas de s’étouffer de fureur. Il m’a accusé de ne pas avoir tenu compte de ses avertissements. Il a déploré, cynique, que nous soyons comme des enfants devant les taureaux. Il m’a prédit qu’un jour j’arriverais trop tard et que tu te serais fait massacrer entre-temps. « Angel a trop de facilités et toi, tu bades ! Tu le regardes, comme au spectacle ! Pourquoi ne te paierais-tu pas une place à l’ombre un de ces jours ? »
 
J’en étais malade, de ce réquisitoire inattendu, et pas persuadé que tout soit si simple. Je ne me voyais pas m’agitant autour de toi 
durant une faena. C’est le public qui m’aurait sorti. Alors Don Pascual s’est énervé, a souligné que le Guardiola t’avait eu sur une chicuelina, au premier tercio, pendant un quite que tu faisais à ton picador. Il a dit que tu mesurais très exactement le danger lorsque tu regardais travailler les autres, mais que cette faculté se diluait quand il s’agissait de toi-même. Il a affirmé avec hargne qu’il s’était interrogé, à Barcelone, sur ce que fichait la cuadrilla et pourquoi tu avais dû écarter le taureau tout seul. Il m’a demandé si je te prenais par hasard pour un chef de lidia, à ton âge ?
 
Je me tassais, derrière le volant, et il agitait nos passeports sous mon nez. Il m’a rappelé qu’à Valdemorillo, c’était déjà en te portant au secours de Manolo que tu t’étais fait blesser sérieusement. Les leçons ne me servaient à rien, d’après lui je n’apprenais pas. Comme je me défendais, malgré tout, il m’a dit de me taire, que le seul risque duquel je ne pouvais te garder était le moment de l’estocade, dans laquelle tu t’investissais toujours trop, que là, il le savait bien, tu restais seul et vulnérable, mais que, pour le reste, il ne supporterait plus un incident de parcours. « Et là c’est moi qui parle, Nacho. » Il voulait 
sans doute dire qu’il pesait plus lourd que moi dans ta balance.
 
Dormais-tu encore ou avais-tu écouté sans broncher les accusations qu’il portait ? Je me sentais las et misérable. Je doutais de moi, de toi, et de notre avenir. Pourquoi ton père cherchait-il à m’affoler ?
 
Il a jeté un coup d’œil derrière lui, pensant tout comme moi que tu étais réveillé, et il a avoué qu’il ne comptait pas te suivre toujours, que c’était la dernière année où il t’accompagnait, que, dès la saison prochaine il se contenterait d’aller aux seules courses importantes. D’ici là je devais donc me dépêcher de profiter de ses conseils. Et il a conclu, imprévisible : « Il faudra bien que quelqu’un tienne compagnie à Juliana. » Etait-ce une promesse qu’il te faisait ?
 
Oh, je ne savais jamais où j’en étais, entre vous deux ! Chauffeur et ange gardien, péon et témoin, irremplaçable et précaire. Pas grand-chose pour ton père, mais beaucoup pour toi, j’espère ?
 
« C’est l’heure, Angel » te procurait la même angoisse, jamais atténuée et quotidiennement surmontée. Il y avait cependant des gens pour prétendre que Don Pascual, aidé d’une presse servile et d’un apoderado sans 
scrupules, t’avait fabriqué de toutes pièces. Mais tu ne devais qu’à tes réelles qualités l’adoration du public.
 
Tu étais bien trop jeune pour tout savoir. Si la vigilance et l’expérience de ton père te servaient, tant mieux ! Et même si tu laissais, lucide, certains élevages de côté, tu te trouvais parfois devant de vraies sales bêtes. Je veillais, sur les dents, la tête pleine des ordres de Don Pascual, mais tu t’en sortais très bien.
 
Tu m’avais dit un jour que les gestes n’étaient rien, et pourtant c’est devant tes gestes, interminables, que les foules explosaient de joie, c’est pour la sincérité de tes estocades que des publics debout réclamaient des oreilles. Si tu ne leur avais montré qu’une technique bien apprise, t’auraient-ils autant fêté ? Don Pascual avait beau prétendre que tu paierais cher certains abandons ou certains élans que tu improvisais soudain face à un taureau très brave, personne ne l’écoutait plus au sein de ta cuadrilla.
 
Je ne me lassais pas des vueltas, de ton triomphe partagé, de ces bouquets de fleurs que je cueillais sur le sable où ils avaient atterri — et sur lequel ils semblaient avoir poussé — pour te les tendre. Lorsque je renvoyais des chapeaux vers les gradins, il 
m’est arrivé de croire reconnaître le visage ou la silhouette de ta mère. Je t’escortais, deux pas en arrière, toujours dans ton ombre et collé à toi. Que tu avais grandi, maestro, et comme le succès t’allait bien ! Mais je t’aurais suivi de même sous les huées — je l’ai prouvé — ou dans des silences accablants, car tu échouais, parfois, tu n’étais pas le bon Dieu ! Et je savais que, chaque taureau que tu dédiais à la foule, con sú permigo, señor presidente, tu l’offrais à ta mère dans le fond de ton cœur, l’espérant toujours et ne la trouvant jamais.
 
Ta mère ! Y pensais-tu encore aussi souvent que moi ? Peut-être... Dans quel recoin de ta mémoire l’avais-tu verrouillée ? Cherchais-tu sa trace ? Et Juliana pourrait-elle un jour te guérir d’elle ? Quant aux aveux de ton père, de quel poids pesaient-ils sur ton orgueil de jeune mâle ? Tous tes bavardages avec moi ne m’avaient jamais livré la clef de ton âme. Tu me parlais, oui, mais tu ne te confiais pas.
 
Il y avait des choses, tout de même, que tu ne pouvais pas partager avec Don Pascual. Des instants de ta vie où c’est à moi seul que tu demandais de l’aide. Te souviens-tu de ce petit matin tiède, à Badajoz ? Si, tu sais très bien de quoi je parle... Je vous avais déposés à 
votre hôtel, Don Pascual et toi, vers minuit, en arrivant, puis j’avais gagné le mien avec les copains et je m’étais endormi aussitôt, épuisé d’avoir conduit si longtemps. C’est ta voix qui m’a tiré d’un sommeil lourd. Tu étais dans ma chambre, ouvrant les rideaux sur un ciel d’aube pâle. Ahuri, je t’ai regardé sans comprendre ce que tu faisais là. Il était à peine cinq heures, tu aurais dû être dans ton lit, tu avais davantage besoin de repos que nous tous.
 
Tu m’as expliqué, avec des phrases brèves et boudeuses, qu’un affreux cauchemar t’avait réveillé, que tu ne voulais pas te recoucher, que tu avais envie de parler. J’ai protesté car j’étais vraiment fatigué, pourtant j’ai attrapé mon pantalon et j’ai commencé à m’habiller. Je t’observais, du coin de l’œil, mais je te voyais mal car tu restais à contre-jour, devant la fenêtre. Tu as dit qu’il allait faire chaud, que la journée serait longue, que tu n’aimais pas cette ville. Ta voix tremblait un peu. Les brumes de ton cauchemar ne devaient pas se dissiper assez vite.
 
Pourquoi n’avais-tu pas été frapper chez ton père qui dormait au même étage du même hôtel que toi ? Pourquoi avais-tu marché dans les rues pour venir jusqu’ici ? 
Qu’est-ce qui t’effrayait à ce point ? Je t’ai demandé si tu avais peur. Aucune autre raison n’aurait pu te conduire à moi. Tu as hoché la tête. D’après toi ce n’était pas grave, ça allait passer. Pauvre Angelito ! Enfant, tueur, bourreau innocent, comment te protéger des mauvais rêves ? J’étais content que tu sois venu.
 
Dès que j’ai été prêt, tu as gagné la porte en disant qu’on allait bien dénicher un bar ouvert pour y boire un café. On est partis dans cette aube claire et douce, comme deux frères que nous étions. On a bavardé en marchant, sans vraiment chercher d’endroit où nous arrêter. Tu retrouvais ton calme peu à peu. J’imaginais sans mal le genre d’images qui pouvaient t’assaillir dans ton sommeil.
 
J’ai aimé te suivre, ce jour-là, au hasard des ruelles, en me répétant que c’était de moi seul que tu avais eu besoin. Pas de lui ! D’ailleurs, si tu avais choisi de le réveiller en pleine nuit, quel accueil t’aurait-il réservé ? Tu te gardais bien de faiblir sous ses yeux.
 
On a quasiment fait le tour de la ville. Je pensais que cette marche forcée valait mieux pour toi que de rester à écraser tes angoisses contre un oreiller. Bientôt Juliana serait là pour te tenir la main. J’espérais qu’elle saurait 
t’apporter la sérénité. Les années passant, j’ai dû déchanter ! Quand tu as des cauchemars, même à la maison, tu trouves toujours normal de venir me secouer. Ne t’inquiète pas, petit prince, je sais bien qu’il n’y a qu’avec moi que tu peux être toi, et c’est très bien ainsi !
 
 

 
 
Burgos, Zamora, Soria, Teruel : notre vie de luxueux bohémiens se poursuivait. Don Pascual s’agitait beaucoup dans les hôtels où nous faisions escale, car, à l’organisation d’une temporada difficile, s’ajoutaient les préparatifs de ton prochain mariage.
 
A Tarragone, il m’avait averti qu’il te trouvait fatigué. A Santander, tu m’as semblé avoir du mal à quitter ta chambre. J’étais très nerveux, derrière toi, durant le paseo. J’ai cherché Don Pascual des yeux, au premier rang, et quand nos regards se sont croisés, ils étaient chargés de la même angoisse. La seule chose dont nous étions certains, lui et moi, est que tu ne dormais pas assez et que tu toréais trop.
 
Tu as dit : « Qu’il est laid... » en voyant arriver ton premier adversaire, et tu es allé le recevoir avec méfiance. Tu es parvenu à gagner du terrain sur lui, mais laborieusement. 
Il pesait très fort à droite et tu avais du mal à prendre sa distance. Je n’arrêtais pas de courir, dans la contre-piste, plié en deux pour ne pas me faire voir, afin d’être toujours près de l’endroit où tu te trouvais. Ton picador avait bien compris mes signes désespérés, et il avait insisté sur une seconde pique très longue, ce qui n’avait eu pour résultat que de réveiller la combativité du taureau. Sa charge était moins désordonnée mais beaucoup plus réfléchie. Il avait du genio, je nous trouvais mal partis. Pour tout arranger tu le citais de loin, indifférent à sa violence. Tu lui as servi deux derechazos et tu as compris le danger. Mais, dans les naturelles, il te serrait tout autant, et c’est toi qu’il cherchait, la main derrière l’étoffe, et l’homme après la main. Des retors comme celui-là, tu n’en avais jamais affronté. Tu t’es réfugié derrière ton courage rassemblé en hâte, et tu as décidé, contre toute raison, de ne plus bouger les pieds, de ne pas rompre.
 
Il t’a bousculé une première fois, mais je savais qu’il allait y arriver, et je n’ai eu qu’un pas à faire pour le détourner. En te relevant, tu m’as fait signe de te laisser seul, et j’ai regagné le burladero à reculons. Le public se taisait, oppressé. Manolo m’a soufflé à 
l’oreille : « C’est pas possible qu’il veuille briller avec ce monstre ? Mais il est dingue... » L’âpreté du taureau te masquait ses vices. Tu l’as changé de terrain sans succès. Tu essayais diverses approches qui se révélaient plus dangereuses les unes que les autres. Tout ça était très méritoire, déraisonnable et inélé. gant. La voix de Don Pascual nous est parvenue, nette. Il te criait : « Maintenant ! » Je n’étais pas sûr que tu aies entendu, toujours aux prises avec ce fauve trop dur pour toi.
 
Il t’a accroché de nouveau, il était hors de question de lui donner une passe de plus. La distance, c’est lui qui l’avait, pas toi. Tu es venu chercher ton épée en boitillant. Tômas te l’a tendue et Don Pascual, arrivé jusqu’à nous Dieu seul sait comment, t’a répété de le tuer tout de suite, sans jamais te découvrir et sans basculer sur lui.
 
C’était terrible de te regarder lever l’épée, mais je l’ai fait quand même, écrasé de terreur. Ton père soufflait, derrière moi. Tu as liquidé le taureau d’un bajonazo qu’ont sifflé les gens, et on a remercié la Vierge ! Quand on a regagné le callejon, en t’entourant, Angel, c’est à moi que Don Pascual a dit, sans se soucier de toi ni de tous ceux qui encombraient la contre-piste : « Il te fera systématiquement 
la même chose devant ce genre de bétail, parce qu’il ne sait rien faire d’autre pour le moment ! A toi de te débrouiller et d’éviter le pire ! »
 
Tu te rinçais les mains sous la cruche, tu lui as jeté un coup d’œil meurtrier. Tu n’avais pas l’habitude de te faire huer et tu pensais que tu le lui devais. En fait, ce jour-là, c’est ta vie que tu lui devais, entre autres...
 
 

 
 
Huelva, Alicante, Vitoria, tu semblais moins sûr de toi, moins brillant que de coutume. Ton père, la nuit, dans la voiture, s’accusait d’avoir pris trop d’engagements. Pour lui, c’était certain, tu allais te laisser déborder, tu ne pouvais pas t’adapter à cette cadence : il pressentait un désastre imminent. Il est juste de reconnaître qu’être passé aux taureaux faisait une différence considérable, la naïveté des novillos appartenait à nos bons souvenirs. Nous étions embarqués dans une folie dont nous ne pouvions pas nous échapper. Nous devions croire en toi — et aux images saintes — ou tout abandonner.
 
Antequera, Bilbao, on faisait de la corde raide. Tu semblais sans joie et sans illusions, tu toréais comme à contrecœur. C’est dans l’arène d’Almeria que tu t’es fait avoir.
 
 
Mais qu’avais-je donc fait pour mériter ça ? Les années vécues près de toi, Angel, ne me payaient pas de ces instants de drame insupportables. Je comprenais ta mère, comme je la comprenais, et que j’aurais voulu pouvoir m’enfuir aussi ! La corne t’avait touché juste sous la clavicule, tu as porté tes deux mains à ton cou et j’ai cru qu’il t’avait égorgé.
 
L’infirmerie, l’hôpital, l’habituel chemin de croix, il fallait être fou pour tolérer de revivre ça à chaque temporada. Juliana est arrivée le lendemain et elle s’est installée de l’autre côté de ton lit. Don Pascual a accepté la situation deux jours, puis il l’a renvoyée avec toute la courtoisie possible chez ses parents.
 
Contrairement à son habitude, il passait de longues heures dans ta chambre, marchant de long en large. Puis il sortait pour téléphoner, soudain frappé par une idée, et revenait reprendre ses allées et venues. Je pensais qu’il te fatiguait, mais je me serais bien gardé de le lui faire savoir.
 
Tu boudais, sur tes oreillers, observant ton père d’un œil assombri. De temps à autre tu me jetais un regard de détresse. Le plus souvent tu faisais semblant de dormir, tu récupérais ce que tu pouvais de forces.
 
A la fin de la semaine, alors que les médecins 
envisageaient ta sortie, ton père t’a carrément demandé si tu souhaitais continuer ou si tu préférais t’en tenir là. Pour la saison ? Pour toujours ? Il n’a pas précisé. Il a fait, presque tendre, le bilan de tes quatre temporadas. Il a parlé du naufrage d’Alicante, de tes blessures, de tes erreurs. « C’est toujours l’homme qui commet la faute, Angel, rarement le taureau... » Il n’a pas insisté sur ton échec de Santander, mais il voulait savoir où tu en étais, dans ta tête et dans ton cœur.
 
Tu parlais difficilement, avec ces pansements du menton à l’épaule, mais tu as répondu que tu serais prêt pour Ronda, que tu n’avais pas perdu la notion du temps. Il a cessé de tourner en rond, est venu près du lit, t’a dit de pousser tes pieds. Il s’est assis et a soupiré. J’aurais voulu sortir mais, bien entendu, il était inimaginable de vous interrompre quand vous attaquiez ce genre de scène.
 
Je me trompais, toutefois, ce jour-là, et j’ai bien fait de rester tranquille. Vous n’avez jamais élevé la voix l’un et l’autre. Vous n’aviez pas envie de vous affronter, vous étiez fatigués et ça se voyait. Par les voyages, par les bagarres, par les angoisses. Par les taureaux, peut-être ? Il a dit : « Il faut que tu 
apprennes seul à présent, hijo mio, risque-tout... » et tu lui as souri, résigné. Il a précisé que tu devrais les juger mieux et plus vite. Que ça te conduirait toujours à l’infirmerie de vouloir imposer ton brillant numéro à toutes les catégories de taureaux sans distinction. Que Celso avait été comme toi — mais pire que toi — faisant l’artiste coûte que coûte.
 
Heureusement, tu possédais un courage qui avait souvent fait défaut à son frère, plus caractériel que toi et plus facilement débordé. « Il voulait le triomphe à tout prix et puis, une fois sur quatre, il prenait ses jambes à son cou, tout à fait malgré lui ! »
 
Don Pascual parvenait à parler de son frère sans blémir, c’était la première fois. « J’étais plus régulier que Celso, et plus classique... Mais quand je voulais le public avec moi, je savais l’effrayer... »
 
Je me faisais tout petit sur ma chaise, des confidences comme celles-là, c’était trop beau à entendre ! Il t’a dit que tu étais le plus doué de la famille et je t’ai vu frissonner, Angel. Ce compliment rachetait, par sa sincérité, des années de bagne. Tu es parvenu à articuler, d’une voix rauque : « C’est vous... grâce à vous. » Tu t’adressais à lui seul, je n’étais pas inclus dans cette phrase. De toute façon je 
n’existais pas plus que la lampe de chevet ou la feuille de température dans votre tête-à-tête. Ton père avait une importance que je n’atteindrais jamais, et j’aurais dû vous planter là si j’avais eu un peu d’amour-propre.
 
Quand il t’a répondu que tu étais fait pour les taureaux bien avant qu’il ne s’en mêle, la colère m’a pris. Il savait ça aussi ? Alors il savait tout, réduisant à rien mes secrets de toi. Je trouvais qu’il avait saboté ton existence, et je te voyais lui rendre hommage une fois de plus. Seigneur ! Ne savais-tu donc pas qu’il t’avait forcé, traqué, façonné jusqu’à ce que tu deviennes exactement ce qu’il voulait ? Il ne s’était jamais soucié de ton bonheur, jamais aperçu de ton affection, jamais inquiété de toi. Il n’avait vu — et ne verrait toujours — en toi qu’un matador de toros, un emblème pour votre nom. Angel Camoso, devenu à son tour une valeur de l’escalafon, l’intéressait enfin ! Il tenait là le résultat de ses équations, et donc il s’était mis à tenir à toi. Ses sentiments relevaient de la pire malhonnêteté. Il t’avait fait payer bien cher d’être son fils ! Quand allais-tu te décider à le lui dire ? Pourquoi acceptais-tu qu’il se comporte comme un vulgaire apoderado ? Jusqu’où était-il capable de te pousser, de t’exploiter, 
de texposer ? Et combien de temps tiendrais-tu à rester dupe ? De quoi se dégoûter de vous deux !
 
J’y mettais peut-être une certaine mauvaise foi, j’en conviens... Tu m’as souvent dit que je le jugeais mal. Mais lequel, de toi ou de moi, s’aveuglait le plus ?
 
Tu as voulu boire et il t’a aidé, d’une main légère et tranquille, en soutenant ta tête. Tu as fait la grimace, gêné pour avaler, et il s’est mis à rire. Quels souvenirs de sa vie de torero lui évoquais-tu ? Se revoyait-il à ta place ? Etait-ce la raison de sa soudaine bienveillance ?
 
Comme j’étais mal à l’aise, Angel, d’être là et d’être exclu. Et comme l’existence me pesait, à certains moments, coincé entre vous deux !
 
Il faisait chaud, dans cette chambre d’hôpital, et tu étais allongé sur les draps, une jambe à demi repliée. Je ne voulais plus regarder Don Pascual — ni toi. Alors j’ai détaillé ton corps de jeune homme avec désolation. Qu’avais-je fait de l’adolescent que ta mère m’avait confié ? Tu portais partout les marques de ce métier barbare qui nous faisait vivre. Chaque cicatrice appartenait à un moment crucial, était le signe distinctif d’un 
drame dont ma mémoire gardait le relief intact. Je voyais ces anciennes blessures refermées et l’angoisse revenait, tragique. J’avais laissé trop de taureaux inscrire sur toi leurs traces indélébiles. J’avais honte... Et ton père ? Non, ça ne le gênait pas, lui, il n’avait pas de comptes à rendre, sa femme n’était plus là pour l’accuser.
 
Oh, Angel, c’était terrible qu’elle m’ait chargé de te garder, terrible de ne pas savoir jusqu’à quand la chance — bien plus que moi — te maintiendrait en vie. Tu aurais dû, à peine adulte, être tout lisse et tout bronzé, courir sur une plage avec une fille à chaque bras ! Et je regardais, consterné, tes muscles bouger sous une peau pâle et déjà abîmée. Il y avait, d’un côté du miroir, le torero de lumière, à la silhouette superbe, au succès fracassant ; de l’autre, un jeune homme livide et maigre, couché sur un lit d’hôpital, qui luttait pour guérir ses plaies et pour ne pas succomber à la peur toujours profilée. Tu étais ces deux-là tour à tour et en même temps. Ta mère ne pouvait voir ni l’un ni l’autre, tant mieux... Tant mieux !
 
 

 
 
Je suis revenu à ton visage, qui était encore tourné vers ton père. Dans la complicité et la 
douceur de ton regard sur lui, j’aurais peut-être pu trouver la force de m’en aller, mais Don Pascual a dit soudain que je t’avais découvert le premier. Et que ma confiance en toi, aveugle et abusive d’ailleurs, datait de là. Alors, bien sûr, j’ai fondu de gratitude ! Vous étiez vraiment ma damnation sur la terre, mon bonheur hors de prix.
 
J’étais toujours subalterne, enchaîné, consentant, prêt à ramasser avidement les miettes que vous laissiez tomber. Est-ce que je te poussais à la révolte pour faire le vide autour de toi ? Pour rester seul dans ton ombre ? Possible... Non, je n’étais pas si méprisable, et même pas si déterminé. Mais... Toute ta tendresse en attente, ton affection sans objet depuis le départ de ta mère : j’avoue avoir parfois espéré que tu me les offrirais en partie. Que tu me donnerais un peu de ce trop-plein d’amour dont tu ne savais que faire et qui avait étouffé ta jeunesse. Par la suite, j’ai cru que tu gardais tes sentiments en réserve pour les déposer aux pieds de la femme que tu choisirais. Mais non ! Tu lui avais déjà tout rendu, à lui, à ce despote que tu prenais pour un modèle... J’ignore à quel moment. Avant, après l’alternative ? Je n’ai rien vu. Tu m’avais accordé la 
sympathie, c’était si peu ! A lui tu n’aurais dû réserver que la déférence, pourquoi l’amour ? Tu as agi comme s’il était ta seule famille, ton dernier recours. Tu n’as pas mesuré ton capital, tu lui as tout abandonné. Peut-être même sans en avoir conscience. Mais c’est à lui, toujours, et seulement à lui que tu as voulu plaire. C’est son estime que tu as cherchée, pas la mienne, acquise et sans valeur. J’étais l’accessoire et lui la référence, encore ! D’ailleurs, à tes yeux, il en savait tellement plus long que moi ! Ne m’avais-tu pas dit : « Prends l’épée », comme si c’était l’unique possibilité de te comprendre, ces morts partagées. Etait-ce donc si terrible, Angelito, de porter ces estocades ? Et est-ce pour cela que tu le faisais si bien ? Etais-tu obligé de brûler ta vie en tuant l’un après l’autre ces adversaires qui te volaient ton soleil ? Et ne tenais-tu ce pari superbe et dérisoire que pour forcer ton père à fléchir à son tour ? Mais, entre tes démons et tes doutes, entre le désespoir et l’angoisse, entre la légende que tu poursuis et l’identité que tu te cherches, il a dû t’en falloir du courage, Angel, pour battre tant d’ennemis à la fois ! Peut-être les fauves de l’arène étaient-ils les moindres... Petit frère devenu si grand, je ne suis plus ton double, tu étincelles 
hors de ma portée. Je t’aime en aveugle, dépossédé de toi. Si les chaînes de Don Pascual ne t’ont pas empêché de t’accomplir, je refuse de croire qu’elles t’y ont aidé. Impossible !
 
 

 
 

 
 

 
... Je me sens mal, Angel, il fait tellement chaud sous ce soleil immobile ! Il m’a semblé que tu faisais un vague effort, à l’instant, pour te relever — oh, oui, s’il te plaît, tu es si lourd, mais non, ne bouge pas, tu ne dois pas bouger avec des blessures pareilles ! C’est comme quand on est pris sous les sabots, tu sais bien, et même quand on est debout devant eux : avec ces foutus taureaux il ne faut jamais faire un mouvement inutile. Il était beau, cet habit, tu parles d’un gâchis, et, dans une heure, je redeviendrai monsieur tout le monde, j’aurai quitté le costume. Mais les miens m’ont toujours paru ternes, c’est dans les tiens que j’aurais voulu me glisser. Je ramperai devant la Vierge pour qu’elle m’autorise à m’asseoir encore une fois à côté de ton lit, l’hôpital j’en rêve comme d’une terre promise, on a vécu ça dix fois et j’en redemande ! Te veiller, je peux tant qu’on veut, mais pas te perdre. Il n’y a que moi pour savoir m’y 
tenir tranquille et te laisser dormir, Don Pascual viendra nous embêter, mais pas longtemps, tu le connais ! Tu vois bien que c’est encore moi qui te tiens dans mes bras ! Jamais seul, Angel, j’avais juré à ta mère. Je suis au bout du rouleau, Angelito, si tu t’en sors je te quitte, c’est trop atroce d’avoir aussi peur, et puis je n’ai que ça à offrir en échange. Tu me parais vraiment très mal en point, je ne pourrai pas racheter ta vie avec quelques cierges ou des promesses en l’air, mais je peux proposer ça. C’est ma seule fortune, mon plus grand sacrifice, je fais tapis : si tu t’en sors, je te quitte.
 
 

 
 

 
 

 
Albacete, Salamanque, Saragosse, Jaen, tu nous as régalés d’une splendide fin de saison. Moitié grâce à la chance qui t’a toujours suivi, moitié grâce à ta volonté tendue pour comprendre les taureaux de tous poils — et Dieu sait qu’en bout de temporada les lots étaient vraiment des fonds de tiroir ! On ne pouvait plus t’arrêter. Alors que la plupart des mata-dores arrivent au mois d’octobre exténués, tu semblais au-delà de la fatigue. Ton approche plus fine et plus réfléchie du bétail, ton toreo qui gagnait en profondeur mais restait valeureux 
 : tu accédais enfin à ta maturité. Et moi au paradis...
 
Don Pascual sentait qu’il touchait au but. Il n’avait pas à signer son œuvre puisque vous portiez le même nom. Au classement de cette année-là tu figuras en quatrième position et tu l’avais bien mérité. Ton père n’avait pas attendu la dernière corrida pour préparer ton mariage. Jamais je n’aurais pu soupçonner quelle idée il s’était mise en tête, s’il n’avait décidé, un beau jour, de me la confier.
 
C’était un après-midi lugubre de la fin novembre. Tu étais allé te promener avec Juliana, heureux comme un gamin, indifférent au ciel plombé, et je savais que c’était au bord du Gacho que tu voulais lui donner sa bague de fiançailles. Tu aimes multiplier les symboles et les superstitions, comme tous ceux qui foulent le sable des arènes. Cette rive avait vu les moments difficiles de ton adolescence, c’était donc là que tu devais conjurer le mauvais sort et faire de nouvelles promesses solennelles, j’en étais certain.
 
Don Pascual, qui se moquait bien de ce genre de sentimentalité, semblait préoccupé et fumait en silence devant la cheminée. La cérémonie devait avoir lieu deux semaines plus tard et nous vivions, je le supposais, un 
de nos derniers moments d’intimité. Après, il y aurait Juliana avec nous, et vos enfants ensuite, sûrement. Bref, il était là, songeur, et j’allais le laisser à ses méditations lorsqu’il m’a demandé du vin. Je l’ai servi et il m’a proposé de trinquer avec lui. Il devait avoir besoin de boire pour pouvoir se confier. On a vidé un ou deux verres, puis il a dit : « Et si on la faisait venir ? »
 
Je suis resté comme assommé, l’ayant bien compris à demi-mot, horrifié qu’il ait pu y penser. Il a vu que je n’avais pas besoin d’explications supplémentaires et il a attendu ma réponse sans manifester d’impatience. De toute façon ce n’était pas mon avis qu’il cherchait, mais simplement à pouvoir en parler.
 
Avec prudence, je lui ai demandé s’il croyait que ta mère accepterait. Il s’est énervé et m’a répondu que la question n’était pas là, que l’intéressant était de savoir si ça te réjouirait ou pas qu’elle soit à tes côtés le jour de ton mariage. Je me creusais la tête pour découvrir le piège. Peine perdue ! Où allait-il comme ça ? Qu’avait-il préparé et déjà mis en place ? Il faisait si rarement des choses inutiles ! J’ai essayé d’imaginer comment tu accueillerais cette proposition. En vain. 
J’avais beau vous connaître à fond, les Camoso, vous étiez capables de faire, de dire, d’être le contraire.
 
Ta mère avait glissé dans l’ombre de ta gloire, peu à peu. Elle ne s’était jamais manifestée depuis sa lettre, pas même dans les moments odieux que tu avais passés à l’hôpital. Tu n’en parlais plus. Alors j’ai risqué une question : « Pourquoi ? »
 
Il a dit que, torero, elle t’avait sciemment ignoré puisqu’elle avait fait une croix là-dessus six ans plus tôt et pour toujours. En revanche, sans ton habit de lumière, heureux comme n’importe quel jeune homme le jour de ses noces, tu devais pouvoir la faire changer d’avis... Elle, oui, mais toi ? Tout ça pour qui, en réalité ? Pour changer quoi ? Je l’ai répété avec force et Don Pascual a perdu son calme. Il s’est mis à crier. Il voulait lui montrer, à cette garce, à cette mère indigne, à cette traînée, ce qu’il avait fait de toi malgré elle ! Que ce n’était pas une malédiction d’être né Camoso ! Qu’il fallait lui ouvrir les yeux sur tout ce qu’elle avait perdu. Voilà... C’était sa vérité nue, il était toujours le même, il la haïssait autant qu’au matin de son départ. J’en ai profité pour lui demander, j’ai eu cette audace, s’il comptait transformer ton 
mariage en règlement de comptes. Il m’a considéré comme si j’étais un scorpion égaré sur son tapis. Mais il s’est tu. Et puis tu es arrivé, avec Juliana que tu tenais par la main, et il a bien fallu s’occuper de vous.
 
Toutefois je n’en avais pas fini avec cette histoire, j’en étais convaincu. Ton père n’abandonnerait pas son idée de revanche tardive, inutile de l’espérer.
 
Les jours qui ont suivi ont été mouvementés, pleins de photos, d’essayages, de cadeaux qui arrivaient de toute l’Espagne. Le facteur déposait des montagnes de courrier pour toi. Les vaqueiros nettoyaient les abords de la maison. Il y avait un semblant de joie partout. Je restais avec mon inquiétude. Lorsque tu me croisais, tu m’accusais de manquer de gaieté et tu riais, heureux. Don Pascual donnait des ordres à tout le monde, impénétrable.
 
Vous deviez vous marier le 7 décembre. Le 2, Don Pascual avait tenu à recevoir Juliana pour dîner. Il voulait, prétendait-il, faire plus ample connaissance. Il avait donné une allure simple et débonnaire à la soirée, nous n’étions que nous quatre, et je la plaignais d’avance ! Il avait fait confectionner un menu interminable par la cuisinière. On mangeait toujours 
aussi mal à sa table ! Il a dit à Juliana qu’elle aurait du travail pour rendre votre maison accueillante, mais que, d’avance, il lui laissait carte blanche. En riant il a affirmé qu’il adorerait être grand-père un jour. Et tu as paru t’amuser à cette idée. Vraiment t’amuser, Angel ? Ou bien avais-tu déjà prévu d’arrêter à toi l’enfer de votre hérédité ? Avais-tu décidé, alors, d’être le dernier Camoso ? Avec quelle panique ou quel égoïsme ? Est-ce qu’il t’avait rendu fou, Angelito, et tout à fait détruit ?
 
Tandis que je t’observais, inquiet, mal à l’aise, Juliana répondait avec douceur aux questions de Don Pascual. Tu as aidé ton père dans cet interrogatoire discret auquel il se livrait. Vous lui avez fait avouer facilement qu’elle aimait les taureaux — elle avait toujours vécu avec eux, elle était fille d’éleveur elle aussi. Vous vous êtes assuré qu’elle était prête à supporter de partager la vie d’un torero, mais elle avait déjà l’expérience de son frère et elle restait sereine, affirmative. Lorsque vous avez été suffisamment rassurés sur ce point précis, lorsque vous vous êtes sentis certains qu’elle ne vous poserait pas les problèmes qu’avait posés ta mère, j’ai vraiment souhaité que vous la laissiez en paix. 
Mais, alors que c’est ton père qui m’inquiétait, l’attaque est venue de toi, Angel, et c’est toi qui as dit qu’elle devait promettre de ne plus jamais — vraiment jamais — aller aux arènes. Tu étais tendre dans ton attitude, conciliant, mais complètement déterminé. Tel père, tel fils ! Soit elle était prête à te sacrifier les corridas, soit tu préférais tout arrêter avec elle. Je te voyais la mettre au pied du mur tout en lui souriant, la condamner à tattendre des semaines en se rongeant d’inquiétude, la priver d’avance de tes succès. Pourquoi exigeais-tu cela d’elle ? Contre quoi ton père t’avait-il mis en garde ? Croyait-il que Juliana chercherait à te détourner de ta carrière comme ta mère l’avait fait pour lui ? Pourquoi voulais-tu te conformer à ses désirs et à ses exigences ? Est-ce qu’on n’allait jamais enterrer cette histoire ?
 
Ce soir-là, Angel, je me suis senti bien près de te mépriser, et je vous ai quittés juste après le café, mais ça vous était sans doute égal. Réfugié dans ma chambre, j’ai ressassé mes questions sans espoir de réponse. Je ne voulais pas t’aimer moins. Alors j’ai pensé que, peut-être, tu préférais garder intactes nos vies d’hommes, nos vies de toreros, nos vies de nomades. Et ta gloire rien qu’à toi. Pourquoi 
pas ? Ça m’arrangeait de le croire, et peut-être que c’était vrai. D’ailleurs il y avait des mois que je ne te comprenais plus et j’en étais réduit à supposer.
 
Finalement, ta mère, Juliana, et même ton père bientôt : tout devait s’effacer devant toi, il fallait que tu traces ta route. Et j’étais le seul autorisé à t’accompagner. Pas gênant, le Nacho, et parfois très utile...
 
Je me suis agité dans mon lit sans parvenir à m’endormir. La maison était silencieuse, la nuit avançait ses étoiles. Et puis la porte s’est ouverte à la volée. La silhouette frémissante de Don Pascual n’annonçait rien de bon. J’ai allumé et j’ai pu mesurer sa colère d’un coup d’œil. Il s’est avancé, drapé dans sa dignité, tandis que je me demandais quel nouveau drame fondait sur nous. Il a chuchoté — mais c’était pire que lorsqu’il hurlait — que cette folle refusait de venir ici, et même, refusait de mettre les pieds en Espagne !
 
Je ne pouvais pas rester couché là devant lui si agité. Je me suis glissé hors du lit, tandis qu’il arpentait la chambre, et habillé à la hâte. Nous sommes descendus au salon. Il a remis un tronc dans la cheminée. Et il m’a expliqué, puisque c’était pour ça qu’il 
m’avait réveillé, pour partager son indignation avec quelqu’un.
 
Il avait eu un certain mal à retrouver ta mère, mais il y travaillait depuis un bon moment et il y était arrivé quand même. Lorsqu’il voulait quelque chose, lui !... Il s’était procuré son adresse mais n’avait pas voulu écrire. Sans doute pour ne pas laisser la trace de sa demande. Il avait préféré téléphoner, comme ça, au bout de plusieurs années et au beau milieu de la nuit. (Il s’en moquait, il était Pascual Camoso, il fallait que le reste du monde en tienne compte.) Et il lui avait tranquillement proposé le voyage ! J’imaginais en quels termes agressifs et moralisateurs il avait dû présenter son étrange requête.
 
Donc elle avait eu l’audace inouïe — d’après lui la cruauté sans limite — de décliner son offre. Il s’en étranglait de haine. Cette femme n’existait que pour l’humilier. Il lui avait dit qu’elle était une mère dénaturée, et, à bout de patience, il lui avait raccroché au nez. Il s’essoufflait à me raconter leur conversation sans trop élever la voix. Il ne tenait pas à ce que toute la maison — c’est-à-dire toi — l’apprenne, mais il ne pouvait pas garder cette offense pour lui seul.
 
 
Il avait sans doute déjà trop bu, cependant je lui ai servi un verre de manzanilla. J ai fini par suggérer qu’il s’y était pris un peu tard. Ça n’a fait qu’augmenter son aigreur et il a dit qu’elle aurait dû sauter sur l’occasion. Il ne comprenait vraiment pas qu’elle ait pu vous rayer de sa vie, vous oublier si totalement. Maison de fous, elle avait bien fait de partir à temps, mais je gardais cette idée pour moi.
 
D’un seul coup, Don Pascual s’est calmé. Il s’est assis et il s’est tu. On a regardé le feu un bon moment. Après, il a murmuré : « J’ai mes raisons et elles ne sont pas tendres, d’accord, mais Angel aurait été heureux qu’elle vienne... » Depuis quand ménageait-il ta sensibilité ? Il avait l’air sincère, il avait même l’air triste. Un autre que moi l’aurait plaint. Je me demandais quelle sensation lui avait procurée la voix de sa femme. Car elle était toujours sa femme, après tout. Et quels souvenirs s’étaient imposés sous les mots. Et combien de temps sa plaie d’orgueil rouverte allait le faire souffrir. Et, surtout, qui paierait pour tout ça...
 
Quand la sonnerie du téléphone a retenti, nous sommes restés cloués à nos places, tous deux, en évitant de nous regarder. Une fois, deux fois, le timbre a déchiré le silence de la 
maison. Puis il m’a fait signe d’y aller, mais je m’y attendais. On ne pouvait pas laisser sonner jusqu’à l’aube cet infernal engin, jusqu’à ce que tu te réveilles, surtout ! Nous n’avions aucun doute, ni Don Pascual ni moi, sur la main qui avait composé notre numéro à trois heures du matin. J’ai décroché et j’ai prononcé : « Allô ? » d’une façon ridicule.
 
Elle avait toujours les mêmes intonations douces, la même voix jeune, presque gaie. Elle a dit : « Nacho ! Je savais qu’il t’enverrait répondre ! Je me souviens du numéro par cœur... Si Angel avait pris la communication, je n’aurais pas parlé... »
 
C’était bon de l’entendre après tout ce temps, et j’avais les larmes aux yeux. Je sentais Don Pascual dans mon dos, mais je ne voulais pas me retourner. J’écoutais, j’écoutais, et ça réclamait toutes mes forces. Elle disait : « Il ne change pas, on dirait. Peut-être même qu’il est pire ? Pauvre Nacho ! Comment peut-il vouloir que je vienne ? »
 
Don Pascual s’était saisi de l’écouteur et j’ai serré les dents. Je ne pouvais pas l’en empêcher. Et je ne pouvais pas la faire taire. « Elle est jolie, la fiancée du petit ? Elle est tendre ? Il l’a trouvée seul ou est-ce son père qui la lui a imposée ? » Elle attendait et j’ai articulé : 
« Seul. » Elle a soupiré, soulagée. « Est-ce qu’il a pu s’en sortir un peu quand même, mon fils, ou est-ce que Pascual l’a entièrement voué aux taureaux ? »
 
Elle ne me laissait pas le moindre répit pour répondre et je me taisais parce que c’est ce qu’elle voulait. « Je sais que Pascual est capable de lui raconter n’importe quoi à mon sujet, alors j’ai rappelé pour te dire, rien qu’à toi, que je ne peux pas venir parce que c’est au-dessus de mes forces. Pour Angelito, je suis une étrangère à présent, et c’est très bien ainsi. Il faut le laisser tranquille. Je sais qu’il est beau, qu’il est grand maintenant, et qu’il est déjà célèbre. Son père a ce qu’il voulait. Avec la tournée des hôpitaux en prime, c’est bien fait ! Hélas, il y a forcément quelqu’un pour venir me l’apprendre, quand ça arrive... Alors, le matin, ma première pensée est de vous oublier, tous ! Je n’y parviens jamais et je recommence chaque jour. Tu n’es pas délié de ton serment, Nacho, tu es toujours son ange gardien... »
 
Elle devait pleurer, elle s’est interrompue quelques secondes. Don Pascual a reposé l’écouteur, très doucement, sur son socle. Elle m’a dit au revoir parce qu’elle n’arrivait plus à parler ou parce qu’elle n’avait rien d’autre à 
dire. Ou bien parce qu’elle savait qu’il n’écoutait plus.
 
On n’a plus eu de ses nouvelles, ensuite... C’était il y a longtemps, Angel, et je me suis tu. Tu n’as pas eu envie de la chercher et tu ne l’as pas fait. Tu t’es trompé, Angelito, si tu as cru qu’elle t’avait oublié. Je suis certain qu’elle souffre autant, où qu’elle soit, de te savoir en danger. Le temps a eu beau passer, depuis son départ de la maison, elle doit encore te voir comme l’adolescent fragile qu’elle a laissé. Alors c’est celui-là qu’elle imagine debout face à des monstres déchaînés Et même si elle est venue à Madrid, ta silhouette de jeune homme n’a pas dû supplanter ton image d’enfant. Quelque part dans le monde elle continue de haïr ton père parce que, dans son idée, il t’a sacrifié à sa folie du toro bravo. Mais c’est la tienne aussi, Angel ! Pourquoi ne vas-tu pas le lui expliquer ? Pourquoi laisses-tu filer les années ? Pourquoi est-ce toi qui l’as oubliée ? De vos silences, aujourd’hui, c’est le tien le pire...
 
Tu as épousé Juliana qui te donne des montagnes de tendresse — mais pas d’enfants. Tu as pris la tête du classement à la temporada suivante et tu ne l’as plus quittée. Sauf l’année de ton accident de Cordoue. Tu 
te lasses vite des gens. J’ai l’impression que tu ne te plais qu’à la maison. Don Pascual ne vieillit guère. Certains soirs, matador, quand tu t’entraînes, je sais bien que tu ne dessines tes passes que pour lui. Il hausse encore les épaules et répète à sa belle-fille que tu te feras tuer avec tes incorrigibles défauts. Il n’y a toujours que lui pour les voir.
 
Vous ne changez pas. Vous restez des éleveurs médiocres. Vous n’êtes pas faits pour ça. Moi, j’ai parfois l’impression de me lasser de vous, et, à d’autres moments, je vous aime comme par le passé.
 
Tu as vingt-cinq ans, Angel, mais nos années comptent double. L’hiver me trompe chaque fois. Avec Don Pascual, au coin du feu, il faut toujours boire en écoutant la nuit si lourdement chargée de nos terribles questions. Mais quand février s’achève, on repart en voyage et le doute s’éloigne. Je redeviens ton ombre et je sers sous tes ordres. Première corrida d’un printemps souvent frileux. La peur réinstallée qui change ton regard. Et, quand Tómas t’habille, je sais ma dépendance, tu m’as assujetti. Alors tous les paseos n’ont plus qu’un but unique, te sauvegarder, Angel, jusqu’au lendemain !
 
Merveilleux torero, tu me subjugues encore. 
Je te connais par cœur et pourtant tu parviens à me surprendre. Tu es devenu une étoile, comme je l’avais prédit. Ma vie est derrière tes pas, et ta lumière m’éclabousse. Meilleur tu es, plus vite tu effaces Pascual des mémoires. On en mourra, c’est sûr, mais qu’est-ce que ça peut faire ?
 
 

 
 

 
 

 
 
... C’est fini ! Ils sont enfin arrivés ! Ils ont dû me répéter plusieurs fois de te lâcher et ils t’ont emporté. Je suis resté assis à genoux sur le sable, croyant sentir encore tes cheveux sous mes doigts, avec mon autre main tout engourdie et poissée de ton sang. Raúl s’est fait aider pour me remettre sur mes pieds. Il n’y a vraiment rien à faire, je suis indemne. Mais toi, Angelito, quel est ton destin ? Le temps, remis en marche, a repris ses droits. Mon sort est réglé. Si tu meurs, je meurs aussi... Mais si tu vis je te quitte, et alors je meurs bien davantage !
 
Dites, les Camoso, est-ce que je ne saurai jamais lequel de vous deux a été un monstre ? Et... lequel de nous trois un tricheur ? Peut-être votre vie n’était-elle qu’une banale histoire de famille... Et ton accident, aujourd’hui, un simple fait divers. i Dios lo quiera !
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